雨点打在瓦片上。声音很轻。檐下的水一晚上断断续续地往下流。到了早上，地面上有一层水汽。到了雨水节气，在正月二十一这一天。

雨水节气是立春之后的一个节气。太阳位于黄经330°的地方。气温升高，冰雪融化，降水类型由雪变为雨，并且雨量逐渐增大。农谚说七九河开、八九雁来。雨量很大，大约有七八十头。黄河中下游开始解冻。

有关于雨水的诗歌很多，其中最著名的要数杜甫的《春夜喜雨》了。这首诗说的是成都的春天里的雨，半夜里就来了，在天亮之前就会停下来的，并且不会影响到人们的行走和农作物的成长。雨水节气的诗歌主要就是记载物候。不是抒情。古人把诗歌当作农事的日历来使用。什么时间做什么事情，在诗中已经说得非常清楚了。

韩愈写道：“天街小雨润如酥。”远远望去是一片绿色，走近一看什么都没有，只有小小的草芽刚刚从泥土里钻出来，就像一根根细细的小针一样。这样的观察非常精确。没有多余的修饰语。酥就是酥油。雨丝很细，像油一样渗入泥土中，并不会流失。

韦应物写的独怜幽草涧边生。上边有黄鹂在深深的树林里啼叫。春天的潮水带着雨点，在傍晚的时候来得非常急促。野外渡口没有一个人，只有一只船自己横在水上。雨水节气时雨量增大，山涧里的水也上涨了，一艘船自己横在水上。没有人管它。这是当时的真实情况。

雨水节气有三个物候现象：一是獭祭鱼，二是鸿雁来，三是草木萌动。水獭捉到鱼之后就放在岸上。其实是在祭祀之后把东西晾一下。鸿雁从南边飞回来的时候，草木也开始抽芽了。诗中都记载着这些事情。元稹曾写道：“雨水洗去春天的脸庞。”“平田已经见到龙。”“祭鱼满浦屿。”“归雁过山峰。”这些都是按照物候来写的。

民间有雨水节回娘家的传统。出嫁的女儿带着礼物回来拜见父母。红纸、红绳、罐罐肉、椅子等。这是川西地区的一种传统习俗。诗中偶尔出现一次或者两次，并且数量很少。大多数雨诗都是描写农业生产生活的。写天象。

陆游的小楼一夜之间听着春天的雨声。深巷里明朝就开始卖杏花了。临安城中，在雨水节气的时候，杏花开啦，街上的人开始叫卖了，一夜之间下了雨，第二天杏花就上市了。雨水和杏花是一起出现的。物候观测可以精确到每天。前几天花就开不了了。晚几天花开败了，在雨前雨后这几天。

北方雨水节气仍然很冷。雪还没有完全融化，小麦刚刚开始返青，雨水节气已经来临了，全年的降雨量很均匀，农民们看着天空，有的时候会有雨，有的时候又会干旱，诗句中描写的是雨水分三候的现象。候候不同一天，第一候水獭开始活动；第二候大雁从北方飞回南方；第三候草木开始复苏。九九艳阳天。这是农谚编成的诗。押韵好记，在干活的时候念叨。

齐己写了城中没有人得到真实的年龄。衣服经常带着臭黄烟，雨点里有镜子一样的光芒，两座桥下有彩虹出现。这四句话并不是一首诗，前两句是齐己写的，后两句是李白写的。我记错了，李白有一首关于雨和露的诗，但是名字忘记了。树很深的时候可以看见鹿，中午的时候听不到钟声，野竹分开青霭，飞泉悬挂碧峰，没有人知道它们去了哪里，只有愁绪靠着两棵松树。

雨水节气诗并不是文人的抒情诗。是观察笔记。每句话都具有具体的指向性。天文、地理、生物、气象、农业。写诗的人站在田埂上观看。把它们记下来，并且要用最少的文字来表达出来，即五言、七言、平仄对仗等方法都可以用来方便地传唱下去。

李商隐写的怅卧新春白袷衣。白门寥落意多违，红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。这是雨水节气，春天的雨很凉爽，潮湿的衣服、潮湿的房子、潮湿的灯笼，灯光因为有水汽而变得模糊不清。红色的大楼被雨水淋湿之后显得更加黯淡了。写实，并非象征。

范成大写道：土膏欲动，雨频而至。百花齐放一时开。舍后的荒畦仍然翠绿茂盛。邻居家的鞭笋越过了围墙长了出来。下雨之后大地回暖，土壤变得疏松起来。竹根在地上四处蔓延，从墙这边伸向另一边，鞭笋是竹子地下部分的一种变态器官，它的顶端会穿透泥土生长出来。可以听到声音。范成大曾经种过田地。

雨水诗还有另外一种。记录下节气那天所举行的仪式。例如雨水节接寿，女婿给岳父岳母送节，送红带、炖猪脚等，用红纸封坛子，这是四川风俗，在诗中偶尔记载一笔，并不多见。大部分风俗依靠口传，而不靠诗歌。

白居易在二月二日的新雨之后晴朗的时候写下这首诗。草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少。十字津头一字行。二月二是雨水节气之后的日子。龙抬头、雨后天晴、草芽菜叶都冒头了，年轻人换上了薄衣服，骑着马过了桥，排成人字形也是物候的一种记录方式。

雨水节气的诗歌本质上就是一套知识体系。把固定的农事活动用韵文的形式记录下来。读这样的诗歌不能只停留在文字表面。要知道哪一句话是哪个活计对应的。雨水节下雨了，早稻可以播种了。雨水来了庄稼就好过了。大麦和小麦都长得很好。诗句中写到的是雨水节下雨了，早稻可以播种了。雨水来了庄稼就好过了。大麦和小麦都长得很好。诗句中写到的是雨水节下雨了，早稻可以播种了。雨水来了庄稼就好过了。大麦和小麦都长得很好。

徐俯写了“双飞燕子几时回”。两岸桃花映绿水，春雨绵绵，断了小桥，行人无法过去。小船划出柳荫外，河水上涨，漫过了桥面。人过不去。摆渡用的小船是从柳树底下撑出来的。春天水位上升的情况记载在诗中，精确到了桥被淹没的程度，用船来代替道路。

节气诗不能写空的东西。一是写雨有多大。二是写什么花开了。三是写什么鸟来了。四写地里庄稼的状态。五写人穿什么干什么。六写河流里水位上涨到哪里去。七写山上雪化了没有、八写果树抽条了没有、九写野菜长高了没有、十写虫蚁爬出来了没有。这就是物候志。

王维写了《空山新雨后》。天气晚来秋，这是秋天的雨露，并非是雨露节气。雨水节气的雨就是春天的雨。油雨、酥雨、细细密密地落下来，泥土不会凝固在一起，植物也不会受到伤害，等到太阳出来的时候，地上就会冒出白色的蒸汽，这是水蒸气，并不是雾。

雨水诗中出现了大量的杏花、桃花、李花、菜花。这四种就是雨节气的花信风。二十四番花信风，雨水一候菜花、二候杏花、三候李花。桃花是惊蛰的第一候，但是由于南北气温差异很大，所以桃花开放的时间南北方可能有所不同。到了雨水节气的时候，桃花就会盛开。诗句中所描述的是南方的景色。

杨万里写道：“篱笆稀疏的一条小路。”树上的花朵已经凋谢了，但是还没有形成一片阴凉的地方。孩子们急忙奔跑着去追赶黄色的蝴蝶。可是这些蝴蝶却飞进了菜花之中，再也找不到它们的身影了。到了雨季的时候，菜花开得非常茂盛。一大片的菜花，在阳光下显得格外耀眼。成群结队的蝴蝶也纷纷赶来，在这美丽的菜花中翩翩起舞。

雨水节气诗中也有一些是描写人物的。记下在某个节气中遇见的人。做的事。苏轼曾写道：“莫听穿林打叶声。”何不吟啸徐行呢？竹杖芒鞋轻胜马。一蓑烟雨任平生。这是黄州春雨，并非雨水节气，但是雨的状态很像。穿林打叶、雨点很大、打在竹叶上的声音很脆。雨水节气下雨的时候一般不会很大。是润物细无声的那种，但是有时候也会有急雨。倒春寒的雨、打在脸上的生疼。

读雨诗的时候一定要看注释。注中写的是年、月、日、时、分、地点和天气情况。哪一年雨季来了之后就下了一阵子，然后各种花都开了，各种鸟也都来了晚了一些。古人的记录已经几千年了。从来没有中断过。二十四节气就是阳历、太阳历或者地球公转对应的年份。每年差不多一样，相差不超过两天。诗中所记载的物候每年都会得到证实。不准就修改，修改到准确为止。这就是一套观测系统。

雨水节气诗中最古老的那一批出自《诗经》。豳风七月写的是春天的太阳，鸣仓庚是鸟叫。春天就是从立春节气到雨水节气这段时间。仓庚是黄鹂。雨水二候并不是鸿雁南飞吧。黄鹂比鸿雁晚一些到来，在惊蛰的时候。但是《诗经》中记载时，还没有把节气划分得这么细致。笼统地称为春天。

雨过天晴就是惊蛰了。雷声开始响起，昆虫也开始振动翅膀了，雨水节气的诗歌也就这样结束了。雨仍然在下着，瓦垄被淋湿了，檐下的水珠汇集成一条条小溪流。院里的石榴树皮已经发青了。枝条变软了。明天要是不下雨的话，太阳就会出来了，到时候就可以开始整地工作了。