一九三九年五月二十日，在柏林总理府。里宾特洛甫和齐亚诺签订了《德意同盟条约》。该文件叫做《钢铁条约》。在公开仪式中，两个人相握的手被摄像机捕捉到，并且整个欧洲地图都重新绘制了。同一天，在华沙的时候，波兰外长收到了一份照会。措辞比较强硬，边境上的风声也很大。六百公里之外，在法国马奇诺防线中，士兵们正在玩牌。把扑克牌甩到木制箱子上面，“啪”的一声响。

历史上五月初二十二日的时候就有很多这样的转折点。1455年的时候，圣奥尔本斯战役开始了。约克公爵率领的军队穿过了早晨的轻雾。弓箭手放箭。玫瑰战争的第一滴血洒在了赫特福德郡的一片草地之上。国王亨利六世被一箭射中了脖子。没死。被俘了。兰开斯特家族的红玫瑰和约克家族的白玫瑰缠绵了三十余年。贵族死了大半，但是平民仍然在耕作土地。

1843年，第一辆带有顶篷的货车从密苏里州独立城出发。车上坐的是第一批从俄勒冈小道上来的移民。牛轭吱呀作响。2000英里的之外就是威拉米特山谷了。有的人半路死于霍乱而亡，有的人活着到达目的地，孩子在途中诞生。叫做俄勒冈或者小径。1906年同一天，莱特兄弟的飞机专利被批准了。专利号为821393。说明书上对机翼翘曲结构进行了详细的描述。人类从地面起飞只有两年半的时间了。

五月二十日生的人当中，阿瑟·柯南·道尔的名字排在前面。1859年，在爱丁堡的时候，他的父母是天主教徒。父亲经常喝酒，母亲会讲骑士的故事。毕业于爱丁堡大学医学院。开诊所没有人来就诊，候诊室内的人们都在写作小说。夏洛克·福尔摩斯在《血字的研究》中第一次登场。读者把信投递到了贝克街221B号。该地不存在。邮局之后就专门为他设立了个信封。道尔对这个侦探感到非常厌烦。一八九三年写了《最后一案》。福尔摩斯从莱辛巴赫瀑布上摔了下来。杂志销量下降了2万份，读者们都戴着黑色的丧服出门。他只能请侦探来复活。

理查德·瓦格纳的出生日期有两种说法，即五月二十日的一八一三年。莱比锡犹太人区。继父是一位演员和画家，从小就生活在剧院后方。14岁时就开始编写剧本了。所有的42个角色都死了。学习作曲要抄贝多芬的全部作品。当债务缠身的时候就四处躲避债务。路易斯二世替他偿还了债务。拜罗伊特节日剧院是他的作品之一。乐队池子藏在了舞台下面。声音是从看不見的地方冒出来的。《尼伯龙根的指环》演出四场。观众坐在用硬木制成的椅子上，没有靠背。目前仍然如此。

劳伦斯·奥利弗于1907年5月22日出生于萨里郡。父亲是个牧师。他的母亲在他12岁时就去世了。他在阁楼上化装。在镜子前面模仿教堂唱诗班的指挥。伯明翰剧院第一次登台。忘词了，在灯下发呆。之后成为了老维克剧院的台柱子。扮演亨利五世的时候从马上摔了下来。韧带撕裂。打着绷带拍完了阿金库尔战役。一九四八年电影版《哈姆雷特》获得奥斯卡奖。他自己导演。把莎士比亚的作品中的台词读出来就像是日常生活中的对话一样。

另一个在五月初二十二日出生的人就是陈景润，一九三三年。福州闽侯胪雷村。母亲在生产的时候没有难产的情况，从小他就不会说话，在地上用树枝来计算数字，毕业于厦门大学数学系。在北京第四中学任教的学生把老师赶下了讲台。口音很重，听不清楚。华罗庚把华罗庚调到中国科学院工作。六平米的宿舍里，用的是煤油灯，六麻袋草稿纸也放在那里。哥德巴赫猜想中的“1+2”的证明已经完成。一九七三年出版。徐迟报告文学发表之后，全国各地来信堆积如山。很多女孩子给他寄照片，其中一张是军医的照片，在他们结婚的时候他已经四十七岁了。

鲍勃·迪伦本名叫罗伯特·齐默曼，1941年5月22日出生于美国明尼苏达州德卢斯市。矿区小镇。冬天是零下三十度。他在收音机里听了乡村音乐。自学口琴、吉他。大二时因为成绩不合格而退学。搭便车去了纽约。格林尼治村咖啡馆里有人在唱民谣。伍迪·格思里是他的偶像。给病情严重的格思里唱起歌来。格思里听不到声音了，嗓子也烂了。迪伦在给电吉他的音箱上电的那一晚上，新港民谣节的观众们发出嘘声的声音震耳欲聋。他调大音量。《像一块滚石》一共是六分钟。电台不能播放超过3分钟的歌曲。现在的这首歌已经成为教科书中的内容了。

诺瓦克·德约科维奇于1987年5月22日出生于塞尔维亚首都贝尔格莱德。南斯拉夫正处在解体的过程中。科帕奥尼克山上有座网球场。他的爸爸经营着一家披萨店。四岁的孩子用木拍子去打海绵球。六岁时就被教练耶莱娜·根契奇发现了。在炮火声中练习球技，在北约轰炸的时候躲在防空洞里。二零零八年澳网第一次获得大满贯冠军。后来又增加到二十四个。2011年温布尔登网球锦标赛女单冠军是小威，她战胜了纳达尔。比赛结束后把中心场地上的草叶拔出来塞到嘴里。

同一天里也诞生了玛格丽特·阿特伍德。一九三九年渥太华，我是父亲的学生。小时候住在魁北克森林里的木屋里。没有电源也没有水，但是她仍然在读书、写作。《使女的故事》是写在柏林的。西德的一家酒店中。墙上有张一战之前的明信片。一九八四年完成初稿。三十年之后就变成了电视剧。红色斗篷、白色的软帽子，在华盛顿游行队伍中出现了。

五月二十两天。历史又向前推进了一步。一八一九年萨凡纳号蒸汽船从美国出发横渡大西洋。1849年林肯获得了关于船舶上的漂浮装置的专利权。唯一的拥有专利的美国总统。一九一五年昆汀爵士峰雪崩掩埋了五十二名意大利士兵。一九六零年的智利瓦尔迪维亚发生了九点五级的地震。地震持续了十来分钟。隔开了太平洋的夏威夷海啸把希洛市中心给摧毁了。

这一天出生的人没有选择的权利。柯南·道尔是世界上最有名的侦探了。但是自己却相信精灵的照片是真实的。瓦格纳把歌剧改变了。他所作的音乐，在以色列到现在都很难上演了。陈景润算到了吐血的地步。德约科维奇以身体上的坚韧来对抗时间。阿特伍德已经完成了她的作品，而鲍勃·迪伦则在进行他的巡回演出。大篷车碾过洲际公路，音响发出嗡嗡声。下一个目的地是哪里呢？他并不怎么在意。