战无不胜并不是神话中的一种说法。它在动物的行为学记录中存在。翻开任意一本野外观察手册都会看到相应的物种。并不是单打独斗就无敌了，而是整个物种都无法被打败。没有任何天敌可以动摇它的地位。生态系统中占绝对优势地位的生物。

陆地。虽然大食肉动物看上去很威风。狮子、老虎、熊等个体战力天花板。但是它们所处的栖息地正在被压缩。战无不胜的标准并不是咬合力。就是适应能力、覆盖面大小以及物种恢复的速度。虎鲸生活在海洋中，并且没有对手。大白鲨被它身上的味道所吸引而逃跑。座头鲸幼崽受到关注之后，它的生存几率急剧下降。虎鲸的战术代际传承。祖母教导女儿，女儿再教导自己的孩子。各个民族的狩猎方式都大不相同。阿根廷海岸上的一些人学会了冲滩捕海豹。在南极，制造波浪使海豹从浮冰上掀下来。这样一种文化的传承使得它们的生存方式不能够被猎物所破解。每当你觉得海豹已经学会了躲避浮冰的时候，虎鲸就会改变它的攻击方式。在食物链的最顶端再加上一个信息传递的维度的话，那么这个位置就会被焊接固定住。一只虎鲸也会搁浅而死。族群不会灭绝。因为它们没有灭绝的风险。除了人为因素导致的污染物积累之外。那属于另外的一个维度的事情。

淡水、亚马逊河食人鱼在影视作品中被妖魔化了。真正无敌的是电鳗。并不是因为它可以杀人。就是因为它改变了周围的所有的生物行为模式。成体电鳗可以产生600-800V的电压。凯门鳄绕着走。大水獭捕食的时候不能去深水区。食人鱼群见了它就散得比什么都快。电鳗不用快速游泳，也不用长牙利爪。改变的是局部水域的物理法则。其他的鱼依靠的是视觉、侧线感受器以及化学信号来感知周围环境。电鳗直接修改了底层通信协议。跨维度竞争的优势是无法超越的。在它自己的领地里，所有的生命体都必须使用它的语言进行交流，没有任何可能获胜的机会。电鳗唯一的天敌就是旱季水洼干涸。环境剧变。另外，它已经超出了生物竞争的范围。

天空中，猛禽各有所属。游隼俯冲的速度可以达到三百八十公里每小时。金雕捕食山羊。但是真正铺遍全世界的是原鸽。城市的灰鸽子，原鸽来自地中海岩石山壁。人们建造了混凝土建筑和岩石一样的外观。还会把食物给它们。原来的鸽子数量激增。纽约、伦敦、孟买、东京。数量太多以至于要制定专门的法律来加以限制。猛禽飞入城市捕杀鸽子。游隼确实在美国纽约摩天大楼上筑巢。没用。鸽子的繁殖期为28天。一茬接一茬。鹰隼的数量受到领地面积的限制，不能超过上限。鸽子是没有的，食物丰富就会下蛋。食物缺乏的时候就会减少窝卵的数量。这是在数学上取得的胜利。繁殖策略可以抵消捕食压力的影响，在鸽子身上已经运行了几千年。人用毒饵、捕网、避孕药来对付它们。局部有效，全局无效。原来的鸽子在生态系统中占据的位置和人类垃圾处理系统联系在一起，所以很难实现。要彻底消灭鸽子的话，就必须对全世界的城市排污进行改造。不能做到。

地下，真正的社会性昆虫——蚂蚁，它们的总生物量甚至超过了人类。行军蚁群经过的时候，在雨林的地面上层的动物们要么逃跑，要么死亡。但是行军蚁也有敌人，那就是食蚁兽、穿山甲和蚁鸟一起捡漏。蚂蚁科中真正无敌的是阿根廷蚁。一个巨大的群落从加利福尼亚州沿岸开始蔓延。欧洲、日本、澳大利亚。通过基因检测发现它们之间是相互认识的。不打架。普通的蚂蚁在不同的巢穴中相遇就会死亡。阿根廷蚁把所有的资源都用在了扩张上。当地的蚂蚁也被一一消灭了，但是杀虫剂并没有效果。一个巢穴被消灭之后，旁边的巢穴里的工蚁就会搬到这边来继续工作。整个区域都成了一个巨大的个体。当边界消逝的时候，敌人也就不存在了。科学家们在加利福尼亚州找到了该超级群落的主要巢穴。绵延九百公里。在这样的标准之下，一个蚁后生老病死也就没有了什么意义。就像人们并不在意一根头发掉下来一样。

微观、缓步动物、水熊虫、体长0.5mm、脱水之后新陈代谢停止、隐生状态、能承受绝对零度、沸水、电离辐射和真空等极端环境。月球上面已经存在水熊虫了。以色列探测器坠毁的时候带上了一部分。从理论上讲它们仍然活着，等水来了，再等等合适温度的到来，而时间对于水熊虫来说是无效的。最强大的最终形态就是退出游戏本身。不参加竞争。不参加食物链、不参加时间流逝。当条件恢复之后再重新启动。这样的策略是没有对手的。病毒可以消灭一只水熊虫。杀不干净。它们分布在从喜马拉雅山巅到马里亚纳海沟的每一片土地上。

海底深处，管水母的地方，你认为那是水母吗？不，那并不是水母。是多个克隆个体组成的群体。每一个个体都会分化出各种各样的功能来。游动、捕食、消化、繁殖。分开来看每一个都不是很完整的。合起来就是海洋中最大的一种生物。比蓝鲸大很多，触手上有刺细胞。鱼虾一接触到就会被麻醉。没有大脑也没有中枢神经系统，是分布式的决策。有一部分受伤不会影响到整个事情的发展。把它们分开反而会创造出更多的独立个体。水母类在地球上生存了六亿年。经历了五次生物大灭绝。去中心化的结构不需要依靠任何一个重要的节点，系统的冗余度被拉到了极致。管水母不用思考。不移动去找食物。它漂浮着。洋流把它们带到哪里就在哪里。触手垂下，碰到什么东西就吃掉什么东西。效率非常高。

回到地面。人总是认为自己无所不能的。核武器、城市、互联网。但是人类文明的历史只有大约一万年的样子。在农业革命之前，智人的身体结构和其它大型哺乳动物并没有什么不同。天花病毒几乎使欧洲殖民者在美洲环境中被淘汰。鼠疫杆菌把整个欧洲都给灭了三分之一的人口。目前抗生素仍然有效，但是细菌却开始产生抗药性。把时间尺度拉长到百万年。智人能否度过下一个冰期还不得而知。蟑螂一定可以。鲎一定可以。银杏一定可以。这些生物遇到过的霸主很多。奇虾、邓氏鱼、恐龙、剑齿虎等等都变成了化石，但是它们并没有消失。

无敌的动物从不依靠正面打胜仗来赢得任何一次战争。依靠的就是和环境绑定很深的地方。就是把个体的牺牲变成种群策略的一个部分。依靠的是冗余，依靠的是不一定要赢。始终存在的生物就是最后的胜利者。你根本感觉不出它们是何时获胜的。打开石头，剥开树皮，取一滴水，它们都存在那里，在几亿年前就一直如此。后面的几亿年间应该也是这样。