五月份的风吹过之后，牡丹就凋谢了。芍药接上来了，并没有谁特意安排的。到了节气的时候，它就开了。

乡下的田间地头经常可以看到芍药花。城里花坛也有。叫做“殿春”，这是文人们给起的名字。老百姓就把芍药叫做芍药。种在院子的一个角落里，不怎么去打理它，但是每年都会自己长出新叶子来。

芍药最古老的含义就是分别。《诗经》中就提到了。青年男女在溱水、洧水边玩耍完毕之后想要分开的时候，会折下一朵芍药花送给对方。当时叫做“将离草”。折的是芍药，并不是牡丹。牡丹太显赫了，在这样的场合下不太合适。芍药很合适，花色鲜艳，没有一丝羞涩。一掐就断，不用费劲。拿着它可以走几里路。

这个意思流传了很长时间。后来的人写信的时候说到要分开的时候就会提到芍药。不说牡丹了。牡丹是代表聚、代表盛的意思。芍药是散的意思，也是收尾的意思。前面有一个，在后面的一个。中间隔了十来天。

转换为另外的意思。芍药是花相。牡丹为花中之王，芍药居次位。这个排名非常固定，并没有人去争夺。芍药也没有想要去争夺的意思。花型和牡丹很相似，稍微小了一圈。叶子要细一些，味道也会更加清新。开的时间故意错开，等到牡丹凋谢之后再开花。就像宰相进宫见皇上一样，当皇上退场之后，他就去处理剩下的事情了。该定位很明确，并没有越位的情况。花谱上说得很清楚，芍药是“绰约”的。比牡丹多出一点收敛之意。

再者就是从感情上讲。芍药常常被当做定情之物来使用。跟别离不矛盾。正因为要分开，所以才送了它。告诉对方记着。古代男女之间是不可以随便赠送东西的。送芍药是默认的，在诗中它已经出现了。它是带有来历的一份礼物，它的颜色很多。红色的是红药，白色的是白芍。红色的东西给人的感觉比较热烈一些，所以送人比较多；白色的药材则更多地被用于中药中。送红芍药的意思就是这个了。不需要明说。

另外一层的意思是：芍药和女人之间的联系很紧密。中药中，白芍为妇科之首药。调经养血。此花由根至叶都可以用来入药。根部切成薄片晾干之后，会散发出一种泥土的味道。挖出三年以上生长期的根才可以。切面为白色，仔细观察会发现一圈圈的纹理。老药工叫做“菊花心”，可以治疗肚子痛、头晕等症状。芍药因此由观赏植物变成家中的常用物品。农村的老太太们都是这么认为的。哪家媳妇月经不准，就用几片白芍根来煮水喝。管用。

这朵花的性格很特别。娇嫩的植物，在冬天地上部分枯黄的时候，它们的根却可以在土壤中安然无恙地度过寒冬。当春天到来，大地刚刚解冻之时，这些植物就会破土而出，发芽生长。芽为紫色，上面有泥土一样的东西向上拱起。比杂草出现的时间还要早一些，虫子也不喜欢吃它，叶子很苦，不用打农药就可以种植了，种一次可以开花二十年之久，越是老的时候花开的数量就越多，一棵树可以长出十几棵树来，不需要挑选土壤，不管是黏土还是沙土都可以使用，唯一的条件就是要有充足的阳光照射。背阴的地方只能生长叶子而不能开花。

芍药花里面有很多品种。单瓣的、重瓣的。单瓣叫做“白芍药”，可以结果。重瓣叫做“千叶芍药”，不开花结果，只能通过分株来繁殖。颜色有白色、浅蓝、深红等几种。中间是粉色的、水红色的、玫瑰色的。黄芍药少见。香味最好的是白色的重瓣品种。傍晚的时候香味最浓郁，可以飘到半个院子里去。

再来说一个很容易被忽视的。芍药有时候会表示出说不出来的心酸。姜夔在《扬州慢》中写道：“念桥边红药，年年知为谁生。”描写的是战乱之后的扬州，桥边的红芍药依然盛开。开花给谁看？人已经不在了，但是花不知道，它按照自己的时间表来开放，在某个节气到来的时候就会绽放出来。这个意思后来就被广泛使用了。不是哀怨，而是空落。芍药背的是这个意思，不重，但是存在。

近几年来芍药切花越来越多。春天的时候花店就会卖苞子，它的形状像一个小铁蛋一样。把它插入水中之后两天就可以开了，开出之后直径大约为一碗大小，可以维持五天的时间。相比于牡丹切花来说更加耐久。花农们都很乐意种植这种苞子。每亩地可以产出几千枝。在五一前后上市。城市里的人都认可这种苞子。买了一把插花的，家里就立刻有了生气。

从别离草到花相，从定情物到妇科药，再到切花商品。芍药的意思是层层叠加。都不是强行加上的，而是经过了时间的积累才形成的。牡丹掌管着前半段春天，热闹、排场、富贵。芍药管住后面的部分，收尾、惦记、实用。各自管好自己的事情，不要去争夺。

五月已经过去，芍药也凋谢了。花瓣铺了一地，但是不需要打扫。过了几天就会干掉，被风吹一下就会散开。根在地底下。明年还是一样，在这个时间点上到来。