榜单这个东西，归根结底就是一种流动中的坐标。不同的平台、不同的年份、不同的统计口径所得到的前10名之间就可以有次元壁之分。一定要盯着一个固定的名字次序来不放的话，那就和刻舟求剑一样了。比较可靠的方法就是把注意力集中在那些长时间占据榜首、讨论热度很高、商业数据和口碑曲线重合程度很高的作品上面。它们形成了一个集体的记忆。按照综合影响力、全球辐射范围和圈内共识度来排序的前十部作品，并没有带排名编号，只列出作品本身。

《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST》已经成为了评分网站上的天花板守门员。骨头社用了六十四集来把等价交换的原则焊接到叙事底层逻辑中去，并没有哪一集是多余的。爱德华兄弟的整个旅程始终没有偏离出最初的设定，人造人悲剧的原因、伊修瓦尔歼灭战的种族伤痕、瓶中小人狂妄和虚无等等所有的支线最后都会严丝合缝地融入到主线当中去。没有战力崩坏、没有回忆杀注水、没有为了拖时长硬塞的原创回。极致的控制能力，在长篇连载改编为动画的时候就成为了一个孤例。粉丝圈中有一句粗话说得不粗：其他的番剧是用来消遣的，但是钢炼却像是在检验精密仪器一样。它之所以受到欢迎，并不是依靠某一个出圈的名字或者场景来实现的，而是通过对观众智力的不断尊重而达到的效果。

《进击的巨人》争议很大，但是数据是不会撒谎的。第一季播出的时候席卷全球社交媒体的力量，使动画完全突破了亚文化的界限。谏山创构建的封闭高墙世界观本身就具有了政治惊悚片的压迫感，立体机动装置喷射气体的声音效果以及泽野弘之所作的配乐都给观众带来了强烈的视听冲击力。故事的下半部分转而探讨了民族主义、战争虚无主义等问题，并且把讨论区变成了一片哲学辩论的天地。结局使得口碑两极分化，但是它把“自由”作为主要的主题来叙述，并且这种叙事野心向前倒十年或者往后推十年都很难找到类似的替代品。它成功的把一群平时不看动画片的人带到了关于帕拉迪岛军事战略的话题上，这样的破圈能力就是实实在在的存在。

《鬼灭之刃》也属于另外一种成功的类型。ufotable的摄影、作画直接把一部中规中矩的少年漫画推到国民级别的动画地位。第十九集火神神乐那一刀封神，是工业化的制作水平把同行都给碾压了的典型例子。炭治郎温婉的性格、祢豆子萌系的形象、无惨作为反派的纯粹邪恶等等，都准确地抓住了大众的情绪共鸣点。简单、直接、容易哭泣。无限列车篇四百亿日元的票房并不是通过深度来换取的，而是利用把亲情羁绊作为最原始的催泪弹，并且以最好的画面来呈现它。你可以认为它是套路，但是把套路做到如此程度的，凤毛麟角。

《咒术回战》由MAPPA接手之后就变成了一种打斗作画的炫技场。涉谷事变篇的混乱和癫狂正好符合了现在短视频时代传播的特点。五条悟摘眼罩、两面宿傩的领域展开，这些片段被剪成无数切片在社交平台上疯传。它的主要卖点就是角色设计以及战斗分镜的时尚程度，比如咒力设定、束缚规则等等都只是为了打斗服务而做的装饰。漫画后期剧情走向所引起的各种争论已经远远超出了一部作品所能达到的程度，甚至发展成了一个大规模的社会学调查项目，在整个社区范围内展开。一部动画可以使得粉丝以及路人都会受到强烈的感情冲击，从某种意义上来说也算是一个成功的例子。

《海贼王》、《火影忍者》和《死神》这三部作品不必再做过多说明。民工漫的说法虽然带有调侃意味，但是它背后却有着二十多年来的相伴相随。东映、小丑社和Studio Pierrot依靠着这三棵摇钱树，在日本动画产业中占据了半壁江山，每周守在电视机前的观众涵盖了两代人。《海贼王》的和之国篇作画回屡次刷新质量上限，《火影忍者》的博人传偶尔诈尸一波情怀杀，《死神》千年血战篇用现代技术重制之后质感飙升。这三部作品的排名变化是由周更质量、回忆杀时长等因素决定的，属于不能燃烧的垃圾和神回共存的混乱体系。

《葬送的芙莉莲》是去年被杀出的一只异类。在开播之前没有人能够预料到一部讲述长生种精灵漫游人间、追忆勇者伙伴的慢节奏公路片会闯入全世界口碑排行榜前列。斋藤圭一郎的监督方式把“克制”二字发挥到极致，战斗场面反而收束起来，日常生活中的作画细节却堆积得很多。辛美尔去世之后过了29年，芙莉莲才慢慢体会到那十年间的冒险有多重。时间差的设计很直击现代人对于人与人之间关系的后知后觉所产生的愧疚情绪。考试篇稍微慢了一点，但是前面部分的宁静和悲伤已经足以把它们钉到年度必看之列上了。

《间谍过家家》走的是合家欢特工片路线。WIT STUDIO与CloverWorks合作来确保作品的质量不会出现下滑的情况。黄昏、约尔、阿尼亚这三个人没有血缘关系组成的一个假想的家庭，在每一场戏里都互相藏匿着自己的真实身份来制造出一些滑稽可笑的情节。安妮亚的“哇库哇库”以及次子的颜艺表情包已经占据了各个聊天群。它准确地抓住了高压的社会环境之下人们对于放松的感觉的家庭关系的需求，并以最夸张的间谍设定来包裹最朴实的亲情内核。第二季游轮篇的动作戏也说明了制作组并不是只会画日常。

《Re：从零开始的异世界生活》可以算作是异世界题材中把“折磨主角”作为主要乐趣的核心作品之一。菜月昴的死亡回归能力看上去像是外挂，但是每次读档都会伴随着精神崩溃。白狐社对于昴的丑态和挣扎描写得很到位，并没有手下留情的意思，王选篇中关于争吵的部分以及魔女茶会上所表现出来的绝望情绪都把异世界的穿越粉红泡泡给打碎了。长月达平的脚本功底表现在即使主角有存档读档的能力，故事推进仍然会给人以无力的感觉。蕾姆的表白回、昴的振作回都给轻改动画中少见的文戏深度加分。

《命运石之门》是由科学ADV改编而成的一部天花板级别的作品。前半段的生活铺垫和劝退了很多的人，但是从椎名真由理第一次死亡开始，剧情就仿佛是被拧紧了的发条一样疯狂地转动着。冈部伦太郎在时间线上来回跳跃，试图挽救所有人，但是他的努力是徒劳的，宫野真守以极强的穿透力发出绝望的嘶吼，把这部宅向游戏改编成了硬科幻伦理剧。世界线收束理论、IBN5100、约翰·提托等现实阴谋论元素的缝合使得中二病气息中透出诡异的真实感。十几年过去了，助手牧濑红莉栖仍然在每年萌战中成为常青树。

《排球少年！！》《运动番》在运动番赛道上一骑绝尘。Production I.G把排球比赛的节奏感发挥到了极致，乌野高中的乌鸦群飞的形象一直贯穿其中。没有杀人网球式的超能力，也没有黑子的篮球那种魔幻招式，只有真实的系动作编排以及声优们的嘶吼来营造出临场感。垃圾场决战把宿命感拍出少年漫最后章的气势，但是两队交手中那份纯真的快乐又把胜负心冲淡了。使许多没有接触过排球的人也了解了规则，并且进入了体育馆。这就是体育动画最基本的胜利。

以上的十部。它们都能够在自己所擅长的领域里做到最好。榜单总是会变化的，明天可能会出现一部新的作品把某个人物挤下来。但是对于观众而言，在追番的时候那种抓心挠肝地等待新内容发布的焦虑情绪，在番剧结束之后刷二创、混论坛的沉浸体验才是最值得花时间和精力去做的事情。