在来到这里之前我考虑了很久要说什么。老师通知的时候，在脑海里出现了很多种情景，但是最终确定下来的内容都是一些零散的东西。三年前第一次把孩子送到门口时，孩子在那里哭得撕心裂肺的，当我转身离开的时候，我的脚步很快，仿佛是在逃跑一般。当时的心情到现在还记忆犹新。之后就不再哭闹了，而是开始磨蹭起来，在门口和这个小朋友聊天几句，在门口和另一个小朋友聊天几句，在旁边等着，看着他们交谈的样子觉得挺有意思的。

三年的时间，在孩子的身上留下的是比大人想象中更加具体的痕迹。从不会自己穿鞋到现在能把鞋带系得很紧，从只会说“我不要”到现在能讲清楚为什么不想要，从抢玩具到学会轮流玩，这些都是在短时间内不可能实现的变化，并且这些变化并不是一蹴而就的，在这段时间里需要付出大量的努力和时间来完成。就是老师天天说一样的东西、做一样的事情，一点一滴地磨出来的。在家里面带一个孩子就已经很辛苦了，而老师面对着二十多个学生，还要记得哪些人不爱吃胡萝卜、哪些人中午睡觉需要被抱着、哪些人上厕所的时候需要有人提醒。这并不是只有耐心才能做到的事情，而是一种专业的态度、对待孩子的认真的态度。

说到老师，小孩子回到家就模仿老师的语气，模仿得很像。叉着腰说，“小手放在膝盖上。”或者压低声音说，“吃饭的时候不能说话。”听着就觉得很有趣，但是听完之后又觉得这样的话每天要重复多少次才能够让孩子的心里留下那么深刻的印象呢？幼儿园老师的工作表面上看起来是在给孩子玩游戏，实际上却是把生活中最基本的东西掰碎了、揉细了，一遍又一遍地教导，直到成为孩子的一种习惯。习惯怎样和别人打招呼、习惯怎样排队、习惯使用后把东西放回原处。大人们认为很简单，却忘记了自己小的时候也是这样学的。

昨天孩子问起我来，上了小学之后是不是就不能再见到班级里其他同学了。我说还可以看到，但是不在同一个教室里了。想了想之后他说那就这样吧，然后又问我能不能和你约好在周末一起去公园玩。这样的交流使我知道，在这个年龄段的孩子们所建立起的关系，并不是特别复杂，但是却非常牢固。他们不会用“友谊”这样的词语来描述彼此之间的关系，而是会直接地说出，“他是我的好朋友。”然后每天都会一起搭建积木、一起玩滑滑梯、一起因为一些小事情而笑得合不拢嘴。大人们之间的算计和比较，在他们身上根本不存在。看着他们在一起的样子，就像是在看一面镜子一样，映射出了成年人丢失了的简单。

在准备这次发言时，我的爱人对我说不要讲得太长了，大家坐在那里听也会感到疲惫。我说知道了，但是有些话不能说出口，机会就这样溜走了。并不是客套话，而是真的觉得要让老师知道，家长看到这些细微的付出。早晨七点左右的时候，教室里的灯就已经亮起来了。到了晚上，当我们把孩子接回家之后，老师们仍然在整理玩具、擦拭课桌、书写联系单。这些事是不会被记录下来的，但是家长们心里都清楚。经过三年的时间，老师对孩子们说的话和做的事加在一起，形成了一本厚厚的书，每一頁都是实实在在的。

孩子就要换一个新的环境了。小学的节奏和幼儿园是不一样的，课桌并不是围成一圈的，午睡也没有小床了，点心要自己记得吃。有一点担心，但是又不怎么担心。由于幼儿园三年所奠定的基础，并不是学会了多少个汉字、会计算多少个数字，而是在于懂得了怎样去与他人交往、怎样来表达自己的需要、怎样去面对一个新的事物而不立即逃避。这些东西虽然不起眼，但是往前走，每一项都能派上用场。它们就是地基，看不見，但是房子能不能站得住全凭它。

打开手机里的老师发的照片，在小班的时候的照片上，小圆脸，手里拿着一幅画，画的内容别人根本看不出来，但是笑得很开心。中班的孩子们的照片也开始有了模样，在排队的时候还能知道要看镜头。大班的孩子们已经可以摆出各种姿势了，有的孩子的身高甚至超过了老师的半个头。时间就藏在照片中，一页页地翻过去才会感觉时间过得很快。以前每天接送觉得时间很长，但是现在回过头来看的话，三年就等于一眨眼的时间了。

幼儿园时期在一个人的一生中所占的比例很小，但是它的作用并不是通过时间来计算的。孩子在这里学会了如何离开父母、进入集体、制定规则、解决情绪问题。他的这些能力会一直跟随着他，从幼儿园一直到高中，然后越走越远。家长们可以做到的就是记下这个起始点，并且要记得是哪只手牵着孩子的小手让他迈出了第一步。

感谢班级里三位辛勤工作的老师，感谢每天站在门口为同学们测量体温的保健老师，感谢负责为大家准备饭菜的阿姨们，感谢为我们站岗放哨的安全保卫人员。孩子们也许不会记住这些名字，但是他们一定会记得这里的食物味道、滑梯的颜色以及教室里积木相撞发出的声音。这些记忆会逐渐淡出，但是并不会完全消逝。

以后经过幼儿园门口的时候，孩子们会指着旁边的老师说：“我小的时候就在这儿上学。”当时他应该不会想到，在说出这句话之后，旁边站着的家长们的心里，有什么东西被触动了。