花影并不是一朵花。就是光被树枝遮挡之后留下的空白。月亮从半夜的角度斜射下来，在院里的树木、藤蔓、半人高的灌木等上面留下了影子，并且这些影子还投射到了墙壁、台阶以及地面上。一阵风吹过之后，空缺就会随之而动。从视觉上看就像是花朵在移动，而从逻辑上讲则是风在移动。三更。换算成现在的时钟时间就是晚上11点到次日1点之间。此时月亮位于西方天空中，高度角大约为30°～50°左右。光线是从侧面照射过来的，影子被拉得很长。白天太阳的投影角度很陡峭，影子也相对比较短。三更时分的月亮照过来的角度使得花朵影子的面积达到了最大的程度。墙根下投射出长长的影子，可以铺满整面白墙。

花影的清晰度和月亮的相位有着直接的关系。农历十五左右的时候，月光照度大约为0.2勒克斯，影子非常清晰。农历初七、八的时候，月亮的亮度会降低一半，影子也会变得比较模糊。如果天气是阴天的话就不会有。古人通过肉眼来观察花影，而今人则使用感光元件进行测量，当光圈设置为2.8、快门速度设为15秒、ISO值调至800时拍摄出的照片中的花影要比用肉眼看出来的要清晰很多层。传感器可以检测到人眼所忽视的蓝紫光波段。月亮本身就是反射了太阳光之后形成的，它的色温大约为4100K左右。比中午的日光要凉一些，比傍晚要温暖一些。花影投到青砖上面去，青砖本身灰色的颜色，在月光照耀之下被月亮中和掉了部分饱和度。黑白的照片会比较真实一些。

院子、一庭、庭即为四周围合之天井。北方的院子比较宽敞，而南方的小一些。花木种类不一样。北方庭院里栽种着槐树、枣树、石榴和丁香等树木。南方庭院里种植着桂花、芭蕉和竹子。叶子的形状就决定了它的影子也是这样的形状。槐树羽状复叶，影子很细小。芭蕉叶子很多，影子就像泼墨一样。竹子的影子就是一条线。三更时分的风速一般小于每秒0.5米，即微风。竹影晃动的幅度很小，但是频率很高。芭蕉叶惯性比较大，摇动的速度比较慢。不同的植物所形成的影子在晃动的时候速度是不一样的。半夜里一看时间长了的话，可以分清是什么样的植物在动，并不需要抬起头来。

花影的位置每隔一个小时就会向东偏转大约15度。地球自转的时候，月亮和地面上的位置就会发生变化。影子跟着转。到了晚上的时候，花影在东墙上，在半夜的时候就移到了西墙上。移动的路线是弧形的。院里的石板如果是一排一排整齐排列的话，就可以用来做刻度了。影子的边缘穿过了两块石头之间的缝隙，已经过去了半个多小时。没有钟表的时代，这算是一种有效的计时方法。更夫打更时会根据漏刻或者星位来确定时间，普通人的依据是月亮的高度。花影就是民间的表盘。

三更这个时间段还有另外一层含义。人的声音已经基本上停止了，连狗都不叫了，在远处官道上也没有来往的车辆和行人。虫鸣最为繁盛的时候就是半夜里，到了三更天的时候，昆虫们也都休息了。静得可以听到花朵在移动时发出的声音。不是真的声音。这是由于视觉引起的听觉错觉。影子由一棵树移动到另一棵树上，在经过树枝之间的缝隙时，光线的变化使瞳孔不断地调节进光量，视神经也会产生微小的疲劳感。身体认为自己听到了。这是神经系统正常的生理现象。不玄乎了。

庭院中石桌、石凳等，在半夜的时候也会成为花朵影子的承载地。桌子上的影子要比地面上的要清晰得多。地面上有灰尘和泥土，会产生漫反射。石面很光滑，反光的方向也是一致的。影子的边沿更加清晰。石桌上面如果有茶壶、茶杯等器物的话，那么花朵就会堆砌在这些器物之上。杯子边缘的弧度使影子也发生了变化。壶身釉面反射出月亮的光辉，在某些地方还会产生第二次影子。一个壶身上面可能会出现三种不同的光源痕迹：直接的月亮光、墙面反射出来的光线、水面上反射出来的光线。三更半夜的时候水面如果没有结冰的话，池塘或者是水缸里面的水就会把月亮的光芒又弹回来一次。花影之下有淡淡的影子、叠影。

季节不同，三更时分的花影厚薄也就不一样了。春天树叶比较嫩绿，透光性好，所以影子的颜色也比较浅。夏天叶子比较厚实，叶绿素浓度高，透光率低，所以影子的颜色会比较深。秋天树叶开始失去水分，边缘部分最先出现干枯现象，影子轮廓也变得模糊不清。冬天没有树叶，树枝本身形成的影子是线形的。花影变成了枝影，但是院子依然是原来的院子，月光也还是原来的样子。植物会自己完成一个生长周期。

门窗上所形成的花影也要单独来说。老式的门窗是糊纸的，用的是油纸或者是宣纸。月光照进花木里，又从窗户纸上射出来，在纸上面再次减弱。纸张越厚，产生的影子就越模糊；反之，纸张越薄，则产生的影子就比较清晰。如果纸上有破损或者补丁的地方，那么花影就会在那里出现中断或者变形的情况。半夜里屋子里的人看着窗外，花朵的影子就像皮影戏一样。外面刮着大风，但是屋里的影子却移动得很迅速。风停了，影子也跟着停止了。如果有盏油灯在屋子里燃烧的话，在窗户纸上面就会出现两个影子。月亮从外面照进来，灯光则从里面照射出来。两张影子重合了。当月光照得很亮的时候，灯光下的影子就会比较暗淡；而当灯花炸开的一瞬间，灯光下的人影也会变得很浓重。两者相让。

曾经有人把一庭花影、三更月的实际用处记载下来。守夜人用它来辨别时辰。失眠的人会使用它来转移自己的注意力。巡更人员使用它来验证院内无异状——如果有花影之中出现了一块静止不动的黑色物体，那不是猫就是人。捕快在夜晚的时候会去巡视那些大户人家的墙角，这时候就会利用花朵的影子来遮挡自己的身影。站在花影之中，自己人的影子会被植物的影子给吞噬掉。月亮是阴天不行，但是晴天最好。

花影覆盖面积最大时大约是凌晨0点左右。月亮位于子午线偏西30°的地方。院墙的影子最短，而植物的影子最长。两者成反比。院墙为垂直面，而植物则是立体的存在。月亮把整个植物都照到了，影子就是两个方向叠加起来的结果。一棵树向东方生长的时候，它的影子就会朝西方落下。另外一根枝条向南生长，它的影子就会朝北投射。所有的影子都处在同一个平面上并且相互重叠。看起来乱。实际上每一根树枝的影子的方向都是符合几何光学的。入射角和反射角相等。投影长为物体高的倒数乘上月亮的高度角正切值。初中物理课。

湿度会影响到花影。三更半夜的时候露水就开始凝结了。叶片表面有一层非常细小的水珠。水珠为球形，聚集光线。本来应该有阴影的地方出现了针尖大小的光点。远远望去就像是花朵上面洒满了碎玻璃一样。早晨之前露水最多，花朵阴影的暗处被光线照亮。植物的影子不再是一片均匀的灰色了，而变成了有纹路的样子。仔细观察的话，每一滴水珠都会反射出整个天空的样子。院子里面所有的水珠加在一起，就是月亮无数个微缩版。

声环境。三更的时候，在花影之下有一只虫子经过。蝼蛄、蟋蟀、步甲等。它们遇到落叶或者枯枝的时候就会发出非常轻微的声音。响一次，花影晃动一下。虫子走了之后就不再晃动了。并不是虫子碰到了植物。就是被虫子碰到了支撑起影子的一根树枝底下的一片叶子。声音同步传来。听觉与视觉之间的时间差小于0.1秒，所以大脑会把两者当作同时发生的事情。把因果关系搞混了，并没有。

墙头上瓦当也有了影子。花影越过了墙头，爬到了瓦当之上。瓦当上弯曲的弧形表面把花朵的影子也弯成了另外一种样子。圆瓦当上的竹叶影子变成了扇形。兽首瓦当上的图案是花影覆盖着兽面。半夜一看过去，瓦当上神兽的样子好像戴了植物面具一样。天亮之后又恢复了原来的样子，并没有人看到过。半夜醒来的人本来就不多。

院里的井，井口就是花影的尽头。到了半夜的时候，花影一路从东墙移向西墙，最后又从井口掉下去了。井很深，月亮照不到底。花影停留在井口处，然后滑入了黑暗之中。井底的水面上方距离地面10-20米之间。月亮的光辉经过井壁多次反射之后，在底部已经非常微弱了。井底的影子并不存在。花影沿着垂直的方向消失了。这是院中花朵影子所不能触及的地方。

花影随着月亮的变化而增减其密度。满月的时候影子密集，缺月的时候影子稀疏。密与疏不仅是指数目，而且指每一个影子里面的层次。满月的时候光线很强，影子的半影区很窄。缺月少光，半影区大。半影区就是影子边缘由暗变亮的地方。半影区宽度变大之后，花影边界的轮廓就会变得不那么清晰了。整个院子都比较柔和。半影区很窄的时候，花朵的影子就如刀切一般。一庭花影、三更明月。满月的时候就是半夜了，院子里都是黑白木刻。缺月的时候就是三更，院子里都是水墨画。

围墙高度决定了花影可以攀爬到多高的程度。北方的院子围墙很高，影子无法上去，在地上铺开。南方的院子墙比较低，花朵的影子可以爬过围墙，投射到巷子里。路过此地的人，在半夜的时候经过这条小巷时，就会看到隔壁院子里墙上的影子正在移动。看不清院里的植物，但是能看到植物的影子。就是看到了植物的反面。通过墙壁来猜测植物种类的方法，用影子轮廓来进行判断的方式。圆叶的是桂花，尖叶的是竹子。分瓣的是枫树。

三更半夜的时候，在花影之中有一只猫咪正在散步。猫脚上长着肉垫，所以它走路的时候不会发出任何声音。花影之中忽然又出现了几只猫的身影。猫停，影子停。猫甩一下尾巴，影子也跟着晃动一下。猫眼反射出月亮和绿色光芒。花影之中有两个光点。猫走了之后，光点就消失了，花影又恢复了原来的样子。整个过程中没有产生任何声音。就像院子里的一朵花影突然间长出了一双眼睛，然后又缩了回去。

时辰再晚一些，就是三更半夜的时候了，月亮也已经偏西了。花影整体向东拉伸得更加明显。原来是一丛灌木的影子一直到了台阶处，现在却越过了门槛。