御龙在天，四个字分开来看就是御、龙、在、天。

御。字典中对这个词的意思是驾驭、控制、统率。车夫赶着马车叫御，皇帝批阅奏章叫御览，御手调羹叫做御。动作的目的很明确，你要有一双这样的手。没有能力硬要御，马尥蹶子、龙翻身子、摔下来更加难看。前提是要有实力才行。力气小了就拿不住马缰，说什么都是白费。御字之本，在于控制能力，并非身份地位，而是实实在在的能力体现。古代天子称御极，即登上宝座的意思。老百姓过日子不需要去想那么多遥远的事情，在单位里要管好自己的下属才算是御，带着孩子、辅导孩子的作业不要崩溃也叫御。范围不一样，但是道理是一样的。手中要有根看不清的线，松紧都要靠火候。

龙。十二生肖中唯一的没有被人们看到过的生物。角如鹿、头如驼、眼如兔、项如蛇、腹如蜃、鳞如鱼、爪如鹰、掌如虎、耳如牛。用九个动物拼出的一个图腾。凭空捏造出来的东西可以流传几千百年，这件事本身就非常不简单。黄河边上出土的蚌壳上的龙虎图案，距今约六千年左右，龙的形象已经基本定型了。红山文化中的玉龙，蜷缩着的样子就像一个胎儿。关于龙的起源并没有人能够说清楚，各个部落之间互相征战、兼并土地，蛇作为图腾加上了鹿角和鹰爪，越多越多就越齐全。龙是人的想象出来的，可以把想象中的东西立起来几千年来都不倒，这是因为文化的认同在不断地累积。流传下来的最牢固的是刀刻火烧过的最容易断裂。龙行云、龙驾雾、龙可大可小、龙可以升也可以降、龙可以显也可以藏。其实就是一种活泼劲头。死龙也是一条死蛇。

在。人的生命只有那么一口气，在不在。如果有就是在，没有就是在。古代汉语中“在”字的意思是从才还是从土呢？刚刚草木萌芽的时候，土就是地面上的部分了。草木从地里钻出来，可以看见也可以摸到，在这里就是。在字确认的是状态，不是位置，是存在的确凿无疑。人住在房檐之下叫做在，心里不踏实就叫做不在场。两个人在一起的时候，身体紧贴着对方的身体，一个人玩手机、另一个人看电视，在也等于没有在。在需要专注。御龙在天的，在就是龙在天上盘旋的样子，鳞爪分明，云气翻腾，每一片鳞都是反着光的。不是画在墙上的褪色的龙。

天。头顶上的那片蓝天是那么的湛蓝、开阔。古人认为天空是圆形的、大地是方形的，天空就像一个锅盖一样压下来。天赋共有九种，每一种都有它独特的特点。屈原写了《天问》，一口气提出了170多个问题来，从天地是怎么形成的开始，一直到星星为什么会排列成那样等等。天是终极权威。皇帝祭祀天地，农民也去祭祀天地，并且许下大大的誓言，说要让天打雷劈。天不说话也不说话，应该刮风的时候就刮风，应该下雨的时候就下雨。春播秋收、寒来暑往，一切都取决于天气的脸色。天不欠谁的。天代表的是规则，虽然看不见、摸不着但是无处不在的规则。御龙上天之后就相当于带了本事进入到了规则层面上去。地上的打斗用的是拳头和脚掌，而天空中的对决则是风、云、气流等。

把上面的话连起来说就是御龙在天。有的人手中握有真才实学，这些真才实学很大很活跃，大到可以和云彩搅在一起，小到能够实实在在地支撑起整个场面而不至于塌下去。四个层次的意思叠加在一起，分量很重。并不是随便什么阿猫阿狗都可以配得上这四个字。果然有点手段。

游戏圈的人看到这四个字的第一反应就是腾讯那个国战网游。二零一二年的公测版已经过去了十多年的时间。九州地图上画着九个国家：幽州、益州、豫州、荆州、扬州、青州、徐州、凉州、燕州。玩家进入后选择阵营、争夺王城、破坏镖车、参与国家战争。一打打一宿。指挥在语音频道里吼破了嗓子，国王发了一个命令就有一千多人同时过了边境。卡得屏幕不动了，只有技能音效嗡嗡作响。前几年网吧中键盘声音最大地方，大都是御龙在天。砸钱狠的可以做国王，不砸钱就只能跟着混鸡毛令箭了。王城帮派家族中的一家又一家的人际关系要比现实生活中的还要复杂得多。有的人玩到后来就结下了梁子，在线下的约架还真有不少。有的人玩出了感情，在千里之外奔现结婚。更多的时候是玩着玩着就散了，头像变的越来越暗，再也没有变得明亮起来。御龙在天这个游戏的名字起得很准确，玩家们进入游戏之后就是要体验一下驾驭什么东西的感觉，哪怕是仅仅的一串数据。龙是坐骑、是装备光效、是排行榜上靠前的位置。天就是王城、皇城，在最高的地方向下看的角度。

退出游戏。生活中的御龙在天的现象比比皆是。小区门口修理自行车的老头，扳手、钳子用得非常熟练，链条断了就接上链条，车圈龙了再拿辐条扳子调整回来。一双油黑色的手，在转动的时候会发出一圈圈的声音，眯起眼睛来看到的是一个个小小的缝隙。他的摊位就是他的天地，手艺就是他的龙。天天蹲在那里，不管刮风还是下雨。附近的居民们都认得他，被赶走的人还特地骑回来了修理。包子铺在凌晨四点的时候就亮起了灯光，老板正在揉面、上笼蒸气，在揭开笼屉盖子之后就会发出滋滋的声音。猪肉大葱馅，多少年来一直用这个配方。上班的人排队等候头屉包子，用塑料袋一边走一边吃。两个人配合得很好，一个人装袋子，另一个人收钱，基本上没有交流。一年到头都休息不下来。普通人御龙在天的意思是把手上的一点事情做好、做扎实，做到别人离不开你。龙不必很大，只要能够盘住一片天空就可以了。

写字的人也是。一张纸、一支笔，或者是屏幕和键盘。把脑海里飘来荡去的想法抓住，并且一个个地码出来。字要站得住，不能软塌塌的。把一句话扔出去，读者一看就明白是怎么回事了，这就算是成功的了。如果看完之后感到困惑，不知道自己要说的是什么的话，那么就不是在场的人。写东西的人要懂得御。驾驭的是语言这匹滑不溜手的龙。词用得过重会硌牙，用得太轻就没有力量。句子太长会绕嘴巴，句子太短又会让人感觉呼吸困难。标点符号错乱了意思也变了样，这样的工作没有尽头。今天感觉写的还可以，到了明天又想把所有的文字都删除掉。龙总是高飞于天空之上，而写字的人则总是在地上追赶。能够捕到几条鱼鳞也是不错的。