每年11月的第四个星期四是国家法定节假日。美国法定节假日之一，即感恩节。这个名字听起来很温馨。但是它的背后却有着一段复杂的往事。

官方的说法比较简略，在1621年的秋天的时候，在普利茅斯殖民地中发生的事情。当时从英国来的清教徒们——现在把他们叫做朝圣者——也熬过了一年中最致命的一个冬天。当地的万帕诺亚格部落教会了他们如何种植玉米、捕鱼以及辨认出各种野生植物。丰收了。总督布雷德福为庆祝这次聚会而准备了丰盛的食物。部落首领马萨索伊特带着九十多个人来到这里。吃了三天。菜单和现在的两码事。没有南瓜派、没有蔓越莓酱。主要为鹿肉、野禽、海味等。火鸡可能会出现，但是不是主要角色。

后来这顿饭就成了国家的神话。19世纪中期的时候，萨拉·黑尔女士，杂志编辑。给林肯总统写了三十年以上的信。把这件事促成的是林肯，在内战打得最厉害的时候，林肯签署了公告。把十一月最后一天的周四定为全国感恩节。目的就是南北分治。要有一个共同的故事来黏合国家认同。后来罗斯福也改正了一次日期。想要把购物季延长下去来刺激经济发展。国会于1941年做出决定并固定下来。

现在的日子怎么过呢？仪式感很强，就像过年一样。全国性的交通瘫痪程度的人口大迁移。主要项目为火鸡宴。据不完全统计，每年要消耗大约460万只火鸡。数据有浮动。配菜固定为：填料、土豆泥、肉汁、四季豆、玉米面包。各州有些变种。南方可能会多吃一份红薯派。长桌两边是中式长桌，中间是西式长桌，上面放着炖好的菜肴。大家吃完之后都瘫坐在了沙发里，用手去摸自己的肚子，并且大声地喊道：“吃多了！”

游行活动，在梅西百货举办的，地点是纽约市曼哈顿区。巨大的气球在街上飘荡，电视进行了现场直播，并且在全国范围内播出，内容为橄榄球比赛。底特律雄狮队、达拉斯牛仔队。固定的出赛时间已经有一百年多了，传统的。

美国总统赦免火鸡。这个项目很奇葩，在白宫草坪上放两只火鸡，并且象征性的赦免它们，免于一死。送到动物园、农场去养老。里根政府才开始认真做的。以前肯尼迪也放生过。老布什也开始每年这样做了。媒体来拍摄，老百姓当作笑话来看。

第二天就是黑色星期五了。感恩节之后的部分，在实体店里凌晨排队的人很多，在网上可以买到打折的商品。全年的零售业中最疯狂的一个窗口。消费者支出的数据可以真实的反映出经济的景气程度。这个联系很牢固。春节团圆饭即将来临，消费热潮也即将到来。没有过渡。

回到最初的一顿饭上。之后的事情就不太好看了。部落和殖民者的联系变得非常紧张。菲利普王战。1675年。新英格兰地区的原住民人口大幅度减少。万帕诺亚格人的大部分都被消灭了。感恩叙事中缺少这一段时间。近几年来，原住民群体的抗议声越来越大。把这一天叫做国家哀悼日。每年在普利茅斯岩石附近的集会很多。举牌、沉默游行、要求正视殖民史。

食物本身也是融合的结果。玉米种植的技术是原住民发明的。火鸡是美国本土的一种鸟类，南瓜也属于美国本土植物之一，蔓越莓同样也是。移民带过来的小麦、糖、猪肉和牛肉等。桌上东西杂。和这个国家的人口结构一样。是掺和而成的。

联邦雇员放假一天。邮局已经关了，股市也停摆了。学校的假期一般为一个星期。大多数企业的做法是跟。除了零售餐饮服务行业之外——它们是完全相反的。最忙碌的时候，在超市里人很多，去买黄油、奶油和一次性铝箔烤盘。节前的气氛是从星期一开始的。办公室里的人心都变得很散了，工作效率也直线下降。

有的人过节，有的人当作普通的家庭日子来过，并且不会去谈论历史上的事情，只是一起聚会、一起吃饭、一起聊天。到了这个季节，交通事故的发生率就会升高。喝酒开车，在路上感到疲倦的时候，所有的州警察都上路来检查。

白宫例行公事，总统讲话，在社交媒体上发布的内容一般比较温和，感谢军人、感谢医护人员、感谢教师等，并且偶尔会提到团结的问题，但是不会深入讲解背景。

加拿大的感恩节也存在。十月份的第二个星期一是中国的历史上最早的一个日子，而美国则要晚一个月左右。庆祝丰收的主题大体上是一样的。两国之间相互影响。但是加拿大的更加低调一些。并没有那么多的文化符号堆积在一起。

一个节日堆了四百多年沉积物。宗教感恩、丰收庆典、民族建构、商业引擎、家庭伦理、历史创伤等等都包裹在一个烤火鸡里面，而美国人在每年都会切一刀，把食物分成两半或者四分之一等份，然后各自拿走自己想要的那一部分，这就是美国人每年都会做的事情——切刀。

晚宴结束之后剩下的饭菜放入冰箱中保存。第二天是火鸡三明治，第三天是火鸡面条汤，一周之内吃不完，垃圾桶里塞满了骨头，垃圾车周三来收，节日彻底结束了，等到圣诞节彩灯亮起来的时候，整个过程又开始了。