接亲当天早晨，在小区门口就停着一排黑颜色的婚车。花店里的工作人员正在给头辆车的引擎盖上贴上玫瑰形状的装饰品，旁边的几个早早起来散步的老大爷们也跟着看了起来。娘家那边没有人下去监督。窗户留有一道缝隙，可以听到楼下的欢声笑语，屋子里的人应该干什么就干什么。

新郎的母亲正在厨房里加热牛奶。灶台上面放着昨天包好的红包，薄薄的一沓，封口没有粘上。她的爸爸坐在沙发上看手机，屏幕上显示的是当地的新闻，茶几上面放着两包已经打开的中华烟。在接亲队上楼的时候，对面邻居先开了门探头，又缩了回去。

低调并不是冷场，而是控制声音大小。很多人把接亲当成一个戏台子来搭建，在门口堵门的游戏里喊得整栋楼都在颤抖，伴娘团拿着喇叭念保证书，楼梯间的回音全部都是起哄的声音。虽然热闹非凡，但是事后楼上下邻居见面的时候脸色都不太好。单元群里面有人发了“恭喜”，后面跟着三个微笑的表情，这三个微笑的意思都知道。

娘家那边的门是虚掩着的。伴郎推门而入，先是愣了一下，然后准备好红包放在手里没有地方放——没有人堵门。不是不重视。事先就跟女儿说好了，生活还是要靠自己去创造，并不能被别人逼着过。鞋子也没有藏起来，在化妆台上放着，伴娘指着的方向上，新郎弯下身子去拿的时候，膝盖上沾满了灰尘，站起身来擦了擦。

声势大小并不一定和重视的程度成正比。有的娘家习惯把排场当作底气，在进门红包、找鞋等各个环节设置了七八道关卡，每一关都要求新郎表态、伴郎做俯卧撑。动静越大，就显得娘家的人很多，女儿很值钱。实际效果呢。新郎一身大汗，西装后面浸湿了一块地方，头发也垂下来了。到了给父母敬茶的时候，人已经很累了。笑在脸上是程序化的，嘴角的角度固定不变，但是眼睛并没有随着嘴角一起上扬。

敬茶的地方是客厅。父母坐在沙发的一端，另一端空着，留给女儿的位置。茶水已经提前凉好，温度刚刚好可以入口。新郎端来一杯茶，喊了一声“爸爸”，新娘她的爸爸接过杯子喝了口水，并且点了点头。红包由茶几上取来互相传递，并没有过多的话语。伴郎拿着相机找角度，闪光灯闪了两次，新娘她的妈妈也侧过头来。整个过程不会超过五分种。

也有人认为这样会显得很孤单。冷清和清净是不一样的东西。在迎娶新娘的过程中最容易出现问题的地方，并不是因为流程出现了问题，而是因为在情感上出现了顶峰的情况。堵门堵得时间长了，红包的钱数不对，玩游戏着急生气了，随便哪种情况都会把好事变成坏事。娘家人嗓门一高，男方那边脸一沉，在后面的婚宴上两桌亲家敬酒都会觉得别扭。

娘家人的分量不在于当天的表现，在于平时的积累。婚前应该讨论好的事情要明确地讲出来，彩礼和嫁妆应该怎么安排、婚房装修是谁出资、以后过年回家谁家。这些事情在婚前几个月就应该确定下来了。落于纸上也罢，口头约定也罢，重要的是双方心中有数。等到接亲的时候再去扯这些东西就已经太迟了。见过在酒店房间里关上门临时加彩礼的，外面接亲队伍等着，里面却静悄悄的。这种事情如果被外人知道的话，并不是因为娘家强大，而是因为娘家人不懂事。

仪式感是通过一些细节来实现的，并不是依靠声音大小就可以达到的效果。新娘出门之前，她的妈妈把衣领翻出来整理了一下，手指轻轻按在了衣领上。她的父亲站在门边把地毯翘起的一个角踩平。没有人注意到这些举动，也没有人用摄像机来拍摄它们。新娘出门的时候回过头去看了最后一眼，她的妈妈站在厨房门口没有跟着出去，在围裙上面蹭了下。

下楼。单元门洞很窄，新郎弯下身子为新娘提裙摆，后面的伴娘顺手把门带上，轻轻的。车队启动之后，小区又恢复了宁静。楼上的老人收回了目光又开始下起了棋来。

结婚车队离开之后，屋子里只剩下两杯已经喝了一半的茶。她的爸爸把茶几上的烟都收拾进了抽屉里，她的妈妈则去关上了窗户。外面太阳刚刚升起的时候，阳光照射到了阳台上的那一盆绿色的龙舌兰上面。生活还是要继续下去的。

当天晚上在娘家举办的婚礼上，娘家那边有三个桌子。敬酒、递烟，一应俱全。男方的亲戚过来聊天，她的爸爸站起身来碰了杯子一下，话说得很少，但是喝酒却很实在。新郎过来叫爸爸了，这一次没有磕巴。