打开手机相册。2021年2月26日的那个文件夹。一百多张元宵节的照片堆积在屏幕上。文件名都以IMG_20210226开头，并且是用数字组成的字符串。系统会把它们归类为“美食”以及“夜景”。

打开第一个图片是汤圆特写。白色的瓷碗边上有一个小洞。黑芝麻馅从糯米皮裂开的地方渗了出来。拍摄时间为晚上7点14分。背景虚化很厉害，使用的是f/1.8的光圈。由于ISO设置过高，所以出现了很多噪点和颗粒感比较明显的画面。碗沿上反射出顶灯发出的暖黄色灯光。

2021年元宵节图片的像素排列方式为RGB三通道8位色深。每一个像素点都是用三个数来决定的。0-255之间的任意组合。黑色芝麻馅区域R值低、G值低、B值低。白色的糯米皮层R值大约为255、G值也差不多是255、B值更是接近于255。瓷碗边沿反射出来的三个通道的数据都超过了240。这是数字成像最基本的原理。没有感情，也没有记忆。只有电荷耦合器件将光子转化为电压信号的过程。

继续向右边滑动，小区门口悬挂着红色的灯笼。灯笼外面用毛笔写着“恭贺新禧”。第二个字缺少一笔。并不是因为拍摄的角度的问题，而是由于实物印刷时出现掉色的情况。灯罩所用的材料为PVC软膜。透光率为67%。内部灯泡的色温为3000K。暖白光。照片边沿被手遮住的地方留下了影子。食指第三指节。指甲边沿有倒刺。

手机相册的时间轴可以往前或者往后移动。2020年元宵节文件夹是空的。那年没拍。往前推到2019年也为空白。2018年的图片很多，构图也差不多，都是汤圆、灯笼和电视里的元宵晚会画面。把不同时期的照片放在一起。像素总量增加的趋势比较明显。2018年的平均宽度是3024像素。2021年的平均宽度是4032个像素。感光元件的面积没有变化。单位像素尺寸由原来的1.4微米减小到了现在的1.2微米。工艺的进步表现在晶体管栅极宽度越来越小。

元宵节图片2021这个搜索词在百度指数中出现过一次很小的波峰。时间是2023年2月27日零点至两点之间。移动端占到全部搜索来源的93%。地域分布前三位为广东、江苏和浙江。搜索行为相关的关键词有：“2021元宵节图片大全”，“元宵节图片高清”，“元宵节图片朋友圈配图”。用户的平均停留时间为47秒左右。跳出率为61%。

相册继续往后翻。拍到了月亮，在农历正月十五这一天，月亮是满月。拍摄参数中快门速度为1/125秒。光圈f/2.2，等效焦距为26mm。月亮在画面上所占的比例很小。直径只有画面高度的十分之一左右。一个过曝的白点。环形山的痕迹全部消失了，在高光溢出的地方。周围的几栋居民楼窗户都亮着，亮灯率为72%。有一户人家把没有收进屋子的被子放在阳台上晾晒。

图片EXIF信息栏向下拖动。GPS的数据仍然存在。北纬39°54′。东经116°23′。海拔四十七米。使用的手机是iPhone 12。系统的版本是iOS 14.4。运营商为联通公司。信号强度为-98dBm。元数据被嵌入到每一个图片文件头部中去。压缩算法不能消除。手机在写入存储芯片的时候就进入了。比用肉眼看出来的画面来得更加准确地去描述当时的状况。

邻居家的孩子手里拿着一个电子灯笼。塑料壳、LED灯珠、红绿蓝三种颜色交替变化。渐变周期约为1.8秒左右。把绿色和红色之间的那一瞬间拍摄下来。灯珠发出的颜色比较宽，而且颜色比较纯正。和传统的蜡烛、灯笼等光源发出的连续光谱不同。孩子的左手里还握着一根烤肠。竹签头露在外面，烤肠表面还有被咬过的痕迹。门牙印。

第15张照片被翻拍到了电视机屏幕上，在元宵晚会上播放的小品中也出现了这张照片。因为快门速度过慢而使屏幕上有滚动条纹的现象。画面上演员的嘴型和字幕不一致。时延问题。有线电视信号被机顶盒解码之后，再用HDMI线把信号传送到屏幕上。之后手机摄像头CMOS进行逐行扫描。每一行的像素曝光时间是错开的。最后形成的图像中，屏幕上显示的内容被分成了许多个水平条带。每一帧都代表了不同时间点上的画面。

2021年元宵节前后三天全国微信图片发送量日均47亿张。单日峰值出现于元宵节晚上8点至9点之间。该图片压缩算法在一小时之内总共节约了大约320TB的空间。服务器负载均衡调度系统会把请求平均分配给华南、华北和华东这三个主要节点。在传输的过程中有一些图片进行了第二次压缩。质量损失是由于离散余弦变换后的量化过程造成的。

碗里的汤圆一共有六个。摆成梅花形。用筷子夹住处在画面中心偏右边的位置上的那个东西。芝麻馅流淌的路径与非牛顿流体在受到剪切力时会变得越来越稀薄的现象相吻合。热传导的过程使得馅料的温度由93℃降到拍摄的时候的67℃。蒸汽附着在镜头上，在阳光下形成了薄雾。造成画质锐度降低12%。边缘对比度降低。

小区保安亭窗户上的剪纸。红色蜡光纸。剪刀留下的痕迹毛边宽度约为0.3mm。图案为牛年，牛角弧度过大，牛眼处用刻刀挖空。背面有透明胶带粘到玻璃上了。胶带边上有灰尘。灰尘颗粒直径分布在5～20μm之间。把图片放大到100%，就可以看到单个颗粒的形状了。

退出相册、打开文件管理、找到文件夹、全部选择、查看属性。一共有一百一十七个文件。占用存储空间为八百四十三兆字节。所有的创建时间都集中于2021年2月26日18:03至23:47之间。最后修改的时间和创建时间是一样的。没有经过编辑，也没有添加任何滤镜或者记录。没有用到其他的第三方软件来处理这些痕迹。原始的数据就那样放在了NAND闪存芯片里面。浮栅晶体管会用不同的电量来记住每个像素点的数据。

关机。屏幕变黑了，但是里面的电量仍然存在，在物理层面里。它可以保存十年之久。