网名并不是随随便便就起的。它就是网络身份证。一个是“阳光男孩”，另一个则是“爷傲奈我何”，两者之间的分量完全不同。最牛逼的网名，它的核心逻辑只有一个——稀缺性决定一切。

以前QQ号码还可以注册单个汉字ID那时候，能够抢到“风”、“云”、“剑”这样的字的人，在今天看来就只能手握网络古董了。单个ID为什么牛逼呢？因为总数是固定的。常用的汉字有三千多个，去掉那些已经没有人知道的意思，剩下的能够用来取名的也不过是一百来个。一千个坑位，几亿人争抢。抢到的就是其中的一百分之一。单字ID的价值就在于不能重复使用。系统关闭了这个缺口之后，后面的人即使有再多的能力也无法进入。搜索“龙”就会出现一个成立于2000年的五个数字的QQ号码；搜索“梦”字的人，他的孩子都已经上了初中。这样的网名本身就带有时间戳，一目了然地看出这个人是什么时候进入网络世界的。

短ID的稀有程度从下往上排列为双字组合。但是双字也有三六九等之分。“明月”、“清风”、“孤城”，这些都是从古代诗歌中扒拉出来的一些词语，早就已经被瓜分完毕了。一个叫作“听雨”的人，在淘宝上敢于挂出五个数字来。并不是单个字的价值高，而是这些字放在一起才有价值。一个好的词语组合就是一条流量入口。你的名字叫做“听雨”，别人搜索这两个词之后第一反应就会是“听雨”。平台算法更喜欢老号短ID，权重自然就比较高了。和门牌号码是一样的道理。长安街1号比幸福路233号要好用一些。

再往下说是领域占位型网名。比如说一个新上线的游戏，你马上冲进去把这些“武器大师”、“中路杀神”、“泉水指挥官”之类的泛称占为己有。之后玩游戏的人想要搜索攻略，搜索“武器大师”的结果就是你自己。即使你不发任何东西，只用这个名字就可以吸引粉丝了。这就是截胡搜索流量了。通用词ID的价值大小由其所对应的用户群体基数决定。玩LOL的两亿玩家中，“上单”这两个字就是所有玩家共同的记忆。你占了的话，在每个人的大脑上面都贴了一个标签。

另外一种是错别字代替型。正规的汉字抢不到了，于是人们就开始研究偏旁部首。“亓”、“仚”、“槑”这样的字，文化水平低的人连打都不好打了。使用生僻字作为网名有一个好处就是辨识度直接拉满。

刷完一串列表之后，全部都是正常的姓名，忽然出现一个“亓官”，你不去点击一下吗？好奇心就是流量。生僻字网名本身就带有筛选的功能。能够打出、能够读准的人本身就是一道门槛。

历史ID更牛逼。以前贴吧可以重名，在那时候并不罕见。之后全国实行实名制，ID唯一性的规定也更加严格了。因此一些古老的平台ID已经成为了绝版商品。天涯、猫扑、早期微博上的名人的ID，原来的主人放弃账号之后又被重新收回，新的注册者捡起来就赚钱了。历史ID的价值体现在它所包含的关系链条上。十年前拥有百万粉丝的大V账号，在现在的状态下即使没有任何的内容，系统的推送机制也会给它流量倾斜。算法无法改变底层数据库中各个元素之间的相关性和权重。老ID的初始曝光量，新人发布一百条也追不上的速度。

英文短语之间的逻辑关系也是类似的。“King”，“God”，“Devil”这样的词语，只要有一个字母不同，就会产生天壤之别。“G0d”与“God”，前者称为李鬼，后者称为李逵。数字和字母组成的组合更加复杂。“007”和“007”这两个词，在搜索引擎中就是两种截然不同的世界。精确匹配的短英文ID为跨境社交通行证。你可以在Steam、Xbox、PSN等平台上使用同一个四个字母的ID来互相添加为好友，并且没有任何费用。别人叫你的名字不需要去查聊天记录。

还有一些人专门收购最早期注册的只有数字组成的身份证号码。五个、六个的QQ号码就是硬通货。这样的号放出之后的网名空间更加自由。昵称可以随便改，但是账号主体很值钱。以10001开头的号码叫做“狗蛋”，仍然有人急急忙忙地添加好友。由于号段会显示注册的时间，所以可以推断出该号码是哪一年注册的。极早年的号段代表的是互联网原住民的身份。九八年的上网与零八年的上网之间有一个时代的差距。

纯符号网名也是一条赛道。在早期微博可以使用特殊字符的情况下，有人注册了“。”就是个句号，所以@别人的时候要非常小心。一般的ID系统都会被保留下来。不可见字符或者极限短ID都是由于技术漏洞造成的。之后平台把路给堵死了，这些号就变成了活化石。一句句号发到微博上，转发的数量甚至超过了网红写的小作文。没有理由可以去解释了，因为物以稀为贵。

目前平台已经开启了重复名字的功能，在加上一个emoji后缀就可以和别人叫的一样了。但是真正的大佬不会这样做。加上后缀的“张三?”和原来的“张三”相比，就如高仿A货一样。看上去差不多，但是骨子里却有辈分上的差距。后缀越是华丽，号就越新颖。老炮儿的网名叫一个字也不多不少。

最牛逼的网名只有一个标准：你在打出这个网名的时候不需要加上任何解释。别人一看就能记住，一搜就能找到。剩下的是花招。