嫦娥奔月的故事版本很多。最早的一种说法就是嫦娥吃了后羿给的长生不老药。药是西王母赐给我的。后羿射日是有功之人，西王母赐给他两粒丹药，吃了其中的一粒就可以长生不老了，吃了两粒就可以飞往极乐世界了。后羿舍不得吃，就交给了嫦娥保管。徒弟逢蒙心里有了鬼主意，在后羿出去打猎的时候，逼着嫦娥交出仙丹。嫦娥一时着急，把两颗都给吃了。身体立刻变轻了，飘了起来、飞出了窗户、直接奔向了月亮。后羿回来了，追赶也追赶不上，只好把香案摆好，上面放着嫦娥喜欢吃的圆饼、果子等。民间也跟着学了，后来就形成了祭月的传统。

嫦娥本名姮娥，在西汉时期为了避免与汉文帝刘恒同音而改称为嫦娥。《淮南子·览冥训》记载道：羿向西王母求取不死之药，姮娥偷偷地把这颗不死之药偷到月亮上去。高诱注解说：姮娥就是羿的妻子。没有提到后悔，也没有提到月宫的冷清。这些情绪都是后来人为添加上去的。到了唐朝之后，故事就变得越来越丰富了。李商隐写道：“嫦娥应当后悔偷吃不死药，碧海蓝天夜晚思念。”月宫从此就多了一份寂寞的气息。

吴刚砍桂花树，并不和嫦娥有关。他属于另外一套系统的人员。记载于唐朝段成式所著的《酉阳杂俎》中。说月亮里面有一棵桂花树，高五百丈。有一个叫做吴刚的人，因为学习仙术而犯了错误，所以被罚去砍树。桂树随着砍伐而生长，从不停止生长。吴刚的工作就是无用功。这样的惩罚方式，在希腊神话中就有西西弗斯推石上山的故事，而吴刚则是被罚砍树的人。两个人都是永无止境地重复着同样的工作。月宫顿时有了声音，嫦娥也不再感到孤单了。但是为什么吴刚要受到惩罚呢？书中并没有详细说明。第一种说法是修行时不够专注。第二种说法是杀死了人。没有结论。

玉兔捣药的话，它的出处要更早一些。屈原《天问》中写道：厥利维何，而顾菟在腹？顾菟，学界争论了很长时间。闻一多说的就是蟾蜍、兔子。在汉代画像石中，月亮里的经常出现一只蟾蜍、一只兔子。兔子用杵在臼中捣东西。捣的是不死药。和西王母的不死药可以联系起来。兔子是怎么上去的呢？有一个佛教的故事是这样的：兔子舍身供奉给帝释天，然后被放到了月亮上，使得所有的人都能看到它。传入中原之后，和当地的月精信仰融合在一起，变成了玉兔。颜色并不是一定要白色的，在汉代的时候大多是灰色或者黄色。白兔是吉祥之物，稀少，因此很宝贵。

唐玄宗到月宫游玩，在中秋节的故事中是一个另类的存在。没有神话色彩，更像是一种方术传说。据《明皇杂录》记载，在农历八月十五这一天晚上，道士罗公远（有人说是叶法善）扔了一根拐杖，那根拐杖就变成了银色的桥梁，把唐玄宗送上了月亮。月宫门口上写的是“广寒清虚之府”。玄宗看到有几百个仙女穿着白色的衣服，在大桂树下跳起了舞。舞曲很好听，玄宗把它记了下来，回去之后又把它编成了《霓裳羽衣曲》》。广寒宫这个名称也是由此而来。后来在《西游记》中，猪八戒对嫦娥进行调戏，地点就是广寒宫。月宫的配置齐全了：宫殿、桂树、吴刚、兔子、蟾蜍、嫦娥。像神仙小区一样，新住户的名字也排好了。

月饼传递信息的事情发生在元末。和神话没有关系，就是历史演义。朱元璋联合各地义军抵抗元朝统治的时候，军师刘伯温出谋划策，在饼子里放上写着“八月十五夜起义”字样的纸条，并且把这张纸条散发给每一个人。中秋节的时候大家一起动手。事情成功之后，朱元璋命令中秋节吃月饼庆祝胜利。该说法在明代笔记中有所记载，但是具体的细节有所不同。饼叫做“月饼”，宋朝时期的《梦粱录》中就已经出现了，“不是元末才出现的。”传递信息的事情真假难分。老百姓愿意信。月饼中所用的红绿丝，说是当年塞纸条留下的痕迹。青红丝就是用橘子皮、萝卜丝来染色的。

在月宫住民中，蟾蜍资格是最古老的。东汉时期的科学家张衡在他的著作《灵宪》中记载说，嫦娥奔月之后就变成了蟾蜍。嫦娥变成了癞蛤蟆，现在的年轻人听了实在受不了。但是汉朝的人认为这是正常的。蟾蜍为月精，主阴，能吐纳，寿命很长。和不死药的思想是一致的。后来兔子把蟾蜍挤到了一边，蟾蜍就变成了配角。之后嫦娥又恢复了人的样子，而蟾蜍则完全被排斥在外。只有在“蟾宫折桂”这个词语中留下痕迹。折桂是指折断了吴刚所种的桂树。科举考试通过之后叫做蟾宫折桂。月亮与功名联系在一起。

把所有的故事放在一起的话，月亮的内容就会很丰富。妻子偷了药、砍树的人是罪犯、捣药的是兔子、变形的是蟾蜍、下凡的是皇帝。没有逻辑上的联系，各自为政。老百姓不在乎。中秋节那天晚上，指着孩子说：“这是嫦娥，这是吴刚，这是玉兔。”孩子问道，“桂树在哪里？”大人说是阴影那一块。模棱两可，越看就越像是这样。科学上说是月海、玄武岩平原。神话不管这个。神话需要的是人的影子、树的影子、兔子的影子。八月十五这一天的月亮是最圆、最大、最明亮的一轮，它的影子也最为清晰。因此故事只在这一天讲述。

月球上有很多生物存在。吴刚砍树的时候发出的声音就是砰砰砰。兔子捣药的声音就是咚咚咚。嫦娥住在广寒宫中，应该没有太大的动静。蟾蜍蹲在阴暗处，不时地发出一声鸣叫。桂树被砍断了再接上去，已经几千年了。这幅画有一种很怪异的寂静。地上的人都抬起头来看着天空中的那一个光点，并且用一个个的故事来填充这个光点。不同年代的人们所使用的物品是不一样的。汉朝的时候填的是蟾蜍、兔子；唐朝的时候填的是宫殿、仙女；明朝的时候填的是起义的纸条。一层摞一层。月饼也是一样，由蒸饼发展到胡饼再到酥皮月饼。馅心有枣泥、五仁、蛋黄莲蓉等几种。变化的是方法，不变的是圆心。

圆的东西来模仿月亮。中秋节是一个圆形的节日，月亮是圆的、月饼也是圆的、人们的心情也都是团圆的。没有团圆的就用“千里共婵娟”来表示。苏东坡把这句话写在中秋节的时候，喝醉了想要给弟弟苏辙看。月亮变成了共享屏幕，在上面各自观看自己的内容，但是内容是一样的。嫦娥看到的后羿、吴刚看到的桂树、兔子看到的臼，都是一样的东西。唐朝皇帝带回来的一些乐曲，后来就失传了。只剩个名字。广寒宫还存在，名字也没有被玷污。月球上的地方名字很少，广寒宫算是其中一个。环形山是用科学家来命名的，比如哥白尼、第谷等等。神话中的地名只有一个。

中秋节变成一个固定的节日，这是唐朝的事情。以前有过祭月仪式，在秋天的分日前后进行祭祀月亮的活动。民间不过。唐朝初期的时候，八月十五就成了文人们欣赏月亮的日子。到了宋太宗时期才把农历八月十五定为中秋节。放了三天假之后，月饼也渐渐地流行开了。吴自牧在《梦粱录》中记载了临安中秋的情景，酒楼重新装修后开始销售新的美酒、螃蟹也变得非常肥硕，石榴则变成了红色。晚上各家都要祭祀月亮，供奉的食物中月饼是最主要的部分。切月饼是有规定的，家里有多少人口就切成多少块。每人发一个，表示团聚的意思。没有回老家的人留下一个。晾干之后，在他回来的时候给他吃。这是后来才有的要求。

故事还很长呢。嫦娥五号从月球上取回了土壤样本，并且在广寒宫边上的地方又多了一个人造物品。神话与科技并不矛盾，月亮依然是那个月亮。在阴影中，桂花树仍然被砍伐，兔子也还在捣药。地上的人都在看着，并且还在继续讲述着。在讲述的过程中还会不断地添加新的内容。比如说登上月球是否能看到吴刚伐桂。吴刚是否已经申报了工伤事故呢？开玩笑而已。严肃地说，神话的价值不在于真伪，在于它给人们提供了观察月亮的一个理由。缺少了这些故事之后，月亮就只是一块普通的石头了。有了故事之后，石头就变成了镜子。反映的是人的自身的事情。分别、想念、孤单、团聚。都映在这一面镜子中。