腊八节吃什么呢？答案是离不开一锅粥了。腊八粥。

腊八粥的名字各地是不一样的。有的地方叫做七宝五味粥。有的叫做佛粥。名字再多一些也没有关系，但是这个东西是一样的，就是谷物、豆子、干果和各种杂烩一起煮沸了之后再趁热喝上一碗，从喉咙里暖到脚底下。

腊八粥所用的材料并没有固定的规格。八种为基数。上面没有限制，大米、小米、黄米都可以。红豆、绿豆、芸豆也可以。花生、莲子、桂圆也行。讲究人家凑上二十来样东西。不讲究的。家里剩下的粮食抓一把。凑数就行。腊八粥最核心的地方并不是用什么好东西做原料。在于凑，在于熬。在于那锅乱炖的烟火气。

北方的做法比较咸。小米黄米做底，豆子提前浸泡一夜之后再放入锅中，大火煮沸后转小火慢慢炖煮，期间用长柄勺不断搅拌，以免糊底；等到米粒开花、豆子绵烂的时候就可以加点盐了，这样更加美味哦！有的人还会往里面加入一些羊肉丁。有人把白菜帮子也加了进去。咸粥配上咸菜。呼噜呼噜两大碗。

南方的做法比较甜，以糯米为主料，红豆沙做底，桂圆肉、红枣片、莲子去芯、薏米仁芡实等材料一起炖煮，用文火慢慢炖煮，直到出锅时再加入冰糖调味，这样熬出来的甜粥口感非常顺滑，但是不会太粘牙。苏州人还会把荸荠放进里面来吃。很脆。和软糯的米豆形成对比。

腊八粥起源于佛教，与佛教有关。释迦牟尼佛成道之前。牧羊女用杂米野果熬粥来供养。腊月初八这一天，他便成了一个道士。寺庙里这一天会放粥吃，人们也跟着学了起来。千百年来过去如此，而到了今天，宗教的气息已经淡薄了很多。吃腊八粥成了一个条件反射，在这一天到来的时候。不吃饭总感觉缺少了什么东西。

除了腊八粥之外。腊八蒜也是硬通货之一。

华北地区，主要是指北京、天津和河北三省。腊八这一天泡大蒜是固定的。紫皮蒜去皮，去掉头尾部分，放入玻璃瓶中，倒入米醋直到覆盖住蒜瓣为止，然后把瓶子拧紧盖子，并放在阴凉的地方，待到除夕之夜的时候再打开瓶子来食用里面的蒜瓣，这些蒜瓣全部都是碧绿色的，和翡翠的颜色一样，米醋里面也掺杂了一些蒜香的味道，在吃饺子的时候蘸着吃是最为合适不过的。

腊八蒜变绿色的原因是蒜酶遇到醋酸之后发生了化学反应。温度越低，绿色就会越快地显现出来。放在暖气片旁边就不行了。也有着急的人，把大蒜瓶子放在冰箱冷藏室内，一个星期之后就会变绿了。传统的做法是让大蒜慢慢生长，在北阳台放置二十天就可以出效果了。咬一口，酸中带辣、脆里回甜，在除夕夜宴上，饺子还没有上来的时候，腊八蒜就已经提前空了一半了。

腊八面，关中的特产。

陕西人腊八不喝粥。吃面条。手擀面切成很宽的样子。臊子事先做好了。豆腐丁、胡萝卜丁、土豆丁、木耳、黄花菜。荤臊子加上肉丁，素臊子就放点香菇。油锅爆香葱姜。下臊子翻炒。酱油上色。水淀粉勾芡。臊子要厚一些，浇到面条上面要能挂住才行。腊八这一天，一锅面条煮出来。全家人围坐在门口，每人手里拿着一碗饭，在那里一勺一勺地吃着。面条很筋道，臊子也很咸香，最后的一口水是最鲜美的。喝完之后额头会冒出细细的汗珠。

腊八豆腐，在安徽黟县一带很常见的一种小吃。

做法并不难，把豆腐切成小块，撒上一层盐，然后用重物压实，直到豆腐变硬为止。腊月初八这一天开始晾晒，等到豆腐表面出现皱纹、颜色变得发黄时就完成了制作过程。腊八豆腐可以保存半年之久，在食用的时候要将豆腐切成薄片，并且与腊肉一同蒸煮食用最为适宜。也可以切成丝来炒蒜苗，吃的时候会有一定的韧性。咸香的味道一层层地向人的舌头后面蔓延开来。黟县人家招待客人的时候会切一份腊八豆腐、淋上几滴麻油、配上一杯黄酒，然后可以聊聊下午的事情。

腊八豆，是湖南的老传统。

黄豆蒸熟之后晾凉、裹上面粉、放入竹匾中，并盖上一层纱布，在灶头上空的地方放置一段时间后，黄豆就会长出白色的绒毛来，用手去搅拌这些绒毛的时候，会发现它们变得非常柔软了，然后就可以把这些柔软的绒毛拌入适量的食盐以及一些辣椒粉、生姜末等调料之中，最后将混合好的食物放入一个密封的陶罐里保存起来，一般需要等待半个月左右的时间之后，这些食物就会变得更加美味可口了。腊八豆可以吃啦，豆子软糯可口，咸中带辣还回甘，蒸鱼、蒸肉挖一勺，炒青菜放半勺，下饭很香。湖南人吃米粉的时候也会放上一些腊八豆。筷子一动，整碗米粉都活了过来。

腊八节的食物都有一个特点，在制作的过程中要依靠自然条件和时间。腊月的时候气温比较低。适合慢煮。适合久晾。适合低温腌制。没有冰箱的时代。腊月就是天然冷藏室。老百姓掌握了气候的变化规律。把食物加工的时间节点定在腊八节前后。不早也不晚，正好的时候。

腊八粥要用小火慢慢炖。腊八蒜是靠低温静置来完成的。腊八豆腐则需要冬日里的温暖阳光来完成。腊八豆则是依靠灶台上留下的余温来进行发酵的。不能着急也不能催促，火太大就会把锅烧糊，温度过高的话大蒜就不会变绿了，阳光不够的时候豆腐就会滋生霉菌，发酵过度的话豆子就会散发出酸味。每一项都需要耐心去等待。每一项都教导人们等待。

现在的超市里已经备好了腊八粥的材料包。把腊八蒜用保鲜膜包好。电商平台上的腊八豆腐隔天就会送到。很快就好啦。少了最后一层意思吧。自己煮粥、去皮大蒜、切成豆腐块儿、守在灶台上等待豆子开花、掐算日子观察蒜瓣的变化……这些都是需要花费时间精力去做好的事情啊。腊八节的味道才能出来。

腊八节吃腊八粥有什么讲究呢？第一碗给祖先。把灶台围一圈。第二碗送给邻居。敲门递过去。对方回一碗自家熬的。两碗粥一交换。人情味就浓了。现在的房子都是门对门不认识的人家，这样的规矩也就不成立了。自己在家里默默地喝了一碗腊八粥，也算是没有白白地过一个腊八节了。

北方还有一个说法。腊八粥不能一次吃光，要留出一部分。以后每天加一勺新的大米继续煮。越熬越稠，一直吃到小年，寓意年年有余。但是现在的这种习俗已经很少见了。冰箱里的剩菜过了三天就要倒掉了。谁还会去喝半个月的一锅粥呢？

腊八蒜在除夕之前要打开瓶子，这个规定仍然很牢固。在北京的老城区中。腊八当天。家家阳台上、窗户上都站满了玻璃瓶子。经过的时候就可以看到，白醋里面放了白蒜。过几天就会变绿。一天一个样。到了除夕夜的时候，每家都会打开一瓶白醋，并且把楼道里所有的蒜和醋混合在一起的味道叫做蒜醋味。

腊八面的臊子，讲究的是用关中的老豆腐，质地很瓷实，切成丁也不容易散开。胡萝卜要用当地的，颜色要红亮一些，甜度也要足一点。面粉要用手工擀制出来的，和面的时候要加入适量的盐、碱，并且需要醒发足够的时间之后再进行擀制工作，最后将擀好的面条切成宽度适中的长条状即可。煮出来的面条筋道、光亮。机器做的面不行，一煮就软塌塌的，挂不住臊子。陕西人的嘴巴很挑剔。一口可以品尝出手擀还是机器压制。

腊八豆腐的晾晒时间是固定的。腊月初八到腊月二十一共是12天，不能多也不能少。晒不够日子，水分太大就会把东西晒坏。晒过了头的话，就会把东西弄得很硬，吃起来会很硌牙。盐的数量也是一样，一斤豆腐放三钱盐比较合适，多了就太咸了，少了又不好吃。师傅们一般都会根据实际情况来确定具体的用量。不用称重，靠感觉。

腊八豆发酵最关键的几天。不可以揭开纱布去看，因为看到之后就会漏风、豆子也会长不好，就跟做甜酒一样，越想就越不行了。不管怎样反而发酵得更好一些。因此湖南省的老人们会制作腊八豆。装上匾之后就搬到灶台边上去了，该干什么就干什么。三四天之后揭开盖子来，白色的毛发分布得很均匀，正合适。

回到最初提出的问题上。腊八这一天应该吃什么呢？答案很简单，那就是喝粥。以某种方式来烹调食物。过一段时间再吃。整个过程就是腊八的意义。食物是载体，但是时间才是根本。