四个行星同时出现于夜晚同一个地方。天文界把这种情况叫做四星连珠。

并不是真的排列成了直线。从视觉上看，距离很近的时候，在天空中投影在一起就显得非常拥挤了。行星的运行轨道都接近于黄道面，在这里黄道指的是太阳所经过的道路。行星们也是这样走的，前前后后、左左右右相差不大。正好有几颗速度不同的星星，在地球上看来它们的方向角差不多，就算是连珠。

四颗凑一块也不算什么稀奇的事情。水星、金星、火星、木星和土星这五个可以用肉眼看得到的行星，每隔一段时间就会有观测者发出“行星连珠”的感叹。喊得太多的话，普通老百姓会误认为每天都有。真正能看到的并不多。地平线附近有严重的光污染，早晚的时候会有阴影笼罩，建筑物遮挡，能够让人舒服地看到四颗行星并肩排列的机会很少，一年最多一两次。

连珠、占星术之类的也与我无关。在天文学中被称为行星聚合。轨道力学计算出来的结果，在几百年之后仍然可以精确到秒。有人会问下一次出现四星连珠是什么时候。

如果要具体到某一天的话，在2026年4月20日之前。火星、木星、土星、金星会出现在日出之前，在东方低空中聚集在一起。木星、金星很亮，火星是红色的，土星比较暗淡。四点半左右的天空，抬起头就可以看到。不用望远镜。城市的光污染不要太大就好。

再往前推一下。2032年6月份的时候就比较密集了。水星、金星、火星和木星都挤在一起，在不到10度的天空中。水星很难捉住，它距离太阳很近，在黄昏的时候最容易被发现。这四颗里面掺了水星，亮度足够但是窗口很短。

要加粗的部分是：2040年9月8日。五星连珠。水、金、木、土都在傍晚的时候出现在西边的天空中。五颗肉眼可见的行星一起出现，上次如此整齐要回溯到二十年之前。傍晚的时候向西望去，五颗星星斜挂着，在地上由下向上排列着。土星的位置最高，水星的位置最低。中间夹着木星、金星这两颗最亮的星星。火星偏红、位于中央。这样的大规模聚集，下次就要到2060年之后了。

2044年8月还有一颗四星。火星、土星、金星、木星。早上从东边升起。比2026年的那次拉开更大一些，角度大约为二十度左右，但是四颗星的亮度都很足，辨识度很高。

有人会去询问更远的事情。天文软件可以预报出几百年的结果来。2100年的十一月份的时候，五星再一次密集聚集在一起，角度只有不到五度。五星攒动于一拳之内的天空之中。亮度叠加在一起，在傍晚的时候可以看到一团亮光，仔细观察就会发现是由五个行星叠加而成的一块。这样密集的聚集，在两三百年的周期里进行一次。

回到观测上。连珠看的是热闹，但是也有门道。行星本身没有太大的改变，但是它和其它行星之间所处的位置发生了变化。今天的木星位于金星的左上角，过了两天就会出现在正上方，再过几天就会往右边移动了。行星的速度各不相同。水星、金星跑得很快，但是它们的位置每天都在变化。木星、土星慢慢悠悠地移动着，几月就挪动一截。快慢交替，在每天傍晚或者凌晨的时候抬起头来望一望，就像是在观看一场缓慢的太空交通管制一样。

器材不限，眼睛最好。广角镜头刚好把几颗星星给框住了。双筒望远镜可以观察到木星的卫星，伽利略卫星四颗小亮点围绕着木星运转。土星环要用小天文望远镜，几十倍就可以看到草帽状。火星就是一个红色的点，细节能期待吗？金星也有相位，就像一个小月亮一样，盈亏的变化非常明显。

观测时间要抓准。行星聚合一般在日出之前或者日落之后发生。太阳从地平线下降六度至十二度之间的这段时间。太阳还没有出来呢，但是行星已经完全被阳光所笼罩了。太迟了，行星也跟着掉了下来。在天文晨光初现之时、航海暮光消逝之后的二十分钟之内就是黄金时间。

地点选择开阔的东方或者西方的地平线。海边、山顶、高楼顶上。在城市里寻找朝向东南或西南的窗户，熄灭灯光之后再闭上眼睛等待五分钟后恢复视力。行星的亮度一般要比恒星要大很多，比如木星、金星可以达到负星的程度，非常耀眼。城市的灯光污染对于它们的影响很小，只要地平线附近没有被高楼遮挡即可。

连珠并不是特别的天文现象。媒体经常炒作“几星连珠几百年一遇”的情况。”实际上经常出现的情况很多，但是密疏不同。五星聚集于十度之内非常少见，而四星聚集于二十度之内每隔几年就会出现一次。天文学家更加关注的是天气情况。遇到连续下雨的情况，再珍贵的聚合物也没有用处。

拍照很容易。使用手机支架加三脚架，并且设置到专业的模式下，把ISO调得很高，然后让相机曝光几秒钟，在广角端拍摄。行星以亮星点的形式出现，并且配上了地景，只要构图好看就可以了。使用单反相机搭配一个广角镜头，并且把光圈调大一些，在对焦的时候把焦点放在无限远处，然后用手动模式拍摄RAW格式的照片。后期拉拉阴影、高光。不需要用到赤道仪，广角短曝光拖线现象不明显。

2026年4月份那场四星连珠就是最近的一次可以全民观测的了。晨型人占便宜。四点半的时候就出去了，向东望。金星最亮，其次是木星、火星和土星都比较暗淡。四颗斜排，由左下方到右上方。水星没有参加进来，因此不属于五星级。也差不多了。

行星连珠本质就是视角效应。行星之间的实际距离要大得多。金星和地球相距数千万公里，而木星与地球之间的距离更是以亿计公里。把这些距离投影到天空中去的话，就会觉得它们是粘在一起的。天文单位是一个单位，相差很多个数量级。这样的视觉错位很有趣。从宇宙尺度上进行透视关系的表现。

预报依靠的是星历表。NASA JPL Horizons 系统中输入日期就可以得到任意时刻行星的赤经、赤纬。精度到角秒。爱好者的手机星图APP也是按照这个算法来工作的。Stellarium、SkySafari等软件。未来的数十年、上百年甚至更长的时间内，行星的位置会由几行代码计算得出，并且误差非常小以至于可以被忽略不计。

等到天气好的时候，在有开阔视野的地方设置闹钟，剩下的事情就交给轨道力学去处理吧。按照牛顿三百年前所著的剧本中所规定的顺序来移动位置。