红色月亮，即月全食，在天文上称为红月亮。民间的说法很多，古代文献中关于红月亮的内容也很多，一条接着一条地说出来。

月亮变成红色的原因只有一个，那就是物理原因。地球处在太阳和月亮之间。太阳光经过地球的大气层。短波长的蓝光、紫光会被大气中的分子所散射。长波长的红光、橙光拐了个弯照射到了月球表面。月亮看着发红。空气中含有大量的火山灰、污染物和灰尘。红色更加突出，月亮也变红了，甚至是暗红色或者黑色。道理和夕阳变红是一样的。没有其他的意思了，就是关于天体运动规律的问题，轨道参数是可以计算出来的，具体时间从什么时候开始变红，持续多长时间，精确到秒。天文台早在几十年前就公布了时间表。

古人不知道散射是什么东西。只见月亮本来就是那么回事，怎么会变成这样呢？心里很害怕，会想到一些不好的事情。《史记·天官书》记载：“月赤色，有兵。”兵就是打仗，在古代农耕社会里，人们害怕打仗、害怕改朝换代、月亮出现异常、天空状况也不正常、皇权不稳定发出的信号。钦天监需要写奏折给皇帝，并且皇帝会下发罪己诏来表示对错误行为的反省和悔过。这属于政治操作而不是科学预测。民间更加直接地表达自己的看法。红月亮叫做“血月”，血光之灾，大凶，老人嘱咐不要出门、不要指着月亮、耳朵会被割掉，小孩子真的相信，捂住耳朵就跑了回家。现在看来就是一种民俗。当时的符号系统就是生存经验积累而成的。

红色月亮的出现和人的行为、社会的发展以及个人的命运之间没有因果联系。光的折射角不会因为地上有人在干什么事情而发生变化。大气成分短时波动能引起颜色的变化。火山爆发之后出现的红月亮非常暗红。1815年，印度尼西亚坦博拉火山爆发。之后几年全世界所有的月食都是黑乎乎的一片，就像铁锈一样。欧洲人把它记了下来，画家也把它画了出来。蒙克的作品《呐喊》中，画面上空是鲜红色。学者考证的是火山灰散射所形成的视觉印象。跟凶吉无关。和平流层悬浮颗粒浓度有关。

不同的文明对于红月亮有不同的说法。美洲原住民的部分部落认为月亮受了伤，流出了血。要用唱歌、跳舞的方式来治愈它。北欧神话中说天狼追赶着月亮。追上之后就吃了。呕吐出来的再继续追。红色光芒就是伤痕。维京人并不觉得有多可怕。海上发生的事情要比月亮更可怕。南亚某教典籍中提到过。罗睺吞月、吞完又吐。因为罗睺没有身体，只有脑袋和脖子。吞进去后就漏出来了。红色的是罗睺的血还是月亮的血。版本很多，没有统一的标准。传教士们自己都说不清楚，听众也更加糊涂了。反正当作一个故事来听吧。

在古时候的占星术中，月球所处的位置低于太阳。太阳就是皇帝，而月亮则是后宫中的女子。当月亮出现异常时，后宫就会发生纷争。有时候会因为太后的干预而导致混乱，也有可能是因为皇后的行为不当引起争端。占星师会给达官显贵写信。措辞谨慎，不可以直接说出你们家里会出现问题。拐弯抹角地说，“月亮有不同的颜色。”阴气很重，应该修养品德。”收到这封信的人自然就明白了。要做的事情就要去做，需要收敛的心也要收敛起来。占星术成为权力场上的一道润滑剂。和现在流行的星座运程是两码事。现在的人都在刷手机看“本月运势”。看过就忘。古人真是这样做的，所以他们的政治行动也会随之改变。

红月亮出现的次数并不是很多。全世界每年有一次或者两次的月全食可以看见。具体的能否看到就看天气、看时区了。当时的月亮是在地平线之上还是之下。居住在东半球的人们这一次看到了。下一次轮到西半球。轮换进行。没有特别密集的情况，也没有特别稀疏的情况。最长的一次月全食是2018年7月28日发生的。总时长为103分钟，在媒体上报道很多，在短视频平台上也经常被刷屏。评论区有人刷“血月当空必有大事”。过了几天什么事都没有发生。要上班就去上班吧，要买菜就去买菜吧。

把红月亮和地震、战争、瘟疫联系起来的说法都未经过实际验证。从统计学的角度来看。每天世界上总会有地方发生地震。都存在地方性的矛盾和疾病流行的状况。月全食这一天遇到某个事情的概率。和普通的日子里发生一件事情的概率。没有统计学上的差别。认为“应验”就是一种选择性的注意。心理学上称为确认偏误。只记得能够对应上例子。对于不符合要求的例子会自动忽略掉。查阅旧报纸可以证实，在某年的某个月份发生了全食现象之后，第二天就没有任何异常情况发生。但是报纸上并没有提到过天象的变化。没有发生事故就不可能算作新闻。

一些传统的行业可能会用红月亮来说明问题。种田的老农民抬起头来看天空。红月亮第二天一般都会刮风。这是有一定经验的地方。高空云层结构的变化，折射条件不一样，预示着天气系统的移动。和吉或无关都还不能确定。沿海渔民通过观察月亮上的云彩来预知风暴的到来。看月赤知水汽，这是劳动积累起来的东西，是朴素的天文学，比城里的人都会翻皇历要靠谱得多，城里人的翻半天。皇历上面写着“月赤不宜嫁娶”。印刷厂工人的排字。和天上的月亮八竿子也打不到一块去。

近几年来出现的红月亮现象，在自媒体的包装下被称为“超级血月”、“蓝血月”、“超级蓝血月全食”。名字越长流量就越大。本质上还是月全食。加上一些修饰词。超级指月亮在近地点的时候会变大，看上去是百分之七的变化幅度，但是用肉眼看的话根本分辨不出来。蓝色表示在同一个月中出现第二次满月的情况。日历来凑巧，蓝月亮和颜色没有关系。血月是指整个太阳被遮挡的时候出现的一种红色现象。这三个现象是偶然凑在一起的，天文台出来作了解释。解释清楚之后，网友又开始转发“千年一遇异象”。辟谣跑断腿，造谣一张口。

红月亮的科学观测价值主要体现在对地球大气层光学特性的研究以及月球表面热量辐射的变化上。全食期间，由于月球表面温度急剧下降，所以会出现一些奇怪的现象。温差可以达到几百到几千摄氏度之间。科学家们会去测量这样的温度差异。然后通过反向推理来计算出月球土壤的导热系数。在设计登月设备的时候就需要用到这些数据了。而大气光学厚度的数据也是必不可少的。环境监测部门把大气模型拿过来检验。用来预测气候的变化也可以用到普通人的生活中去，比如普通人肉眼所看到的红色。在光谱仪中就是一串吸收线。臭氧层、水汽、气溶胶等等，每一项都有自己的解释。天文学家眼中并没有好与坏。就是看数据好还是不好、信噪比高不高、望远镜跟踪稳定不等等。

宗教组织会利用红色的满月来布道。说是末日前兆。翻开《圣经·约珥书》中的话，“日头变成黑色。”月亮变血”。再看《启示录》第六章。信徒们很害怕，捐款也越来越多了。过了几天事情还是和往常一样。再过一段时间就会有下一次的月食到来。还会说一些类似的话。循环利用。文本是死的，但是解读却是活的。16世纪欧洲宗教改革的时候。一方用月食来攻击另一方就是异端。路德派认为教皇就是红月亮。教皇派说路德是红龙。天上的红盘子挂在天上，地面上吵得沸反盈天。开普勒一边著《新天文学》，一边躲避宗教裁判所。计算出了月食的时间表，并且对于神学上的争执不予置评。知道自己不属于该业务范畴。

现在的人都能看到红月亮。大多数人会拿出自己的手机来拍摄照片。发朋友圈的时候配上“血月”这个词语。加上滤镜之后就变红了。拍完了就算了。第二天一上班就遇到了堵车的情况。该加班还加班。月亮不能改变地铁时刻表。也不能影响到老板的心情。居住在光污染很严重的城市里。平常的时候月亮很难看清，但是忽然红了一下。反而告诫人们天空中还有一个卫星。围绕地球运转了四十几亿年之久。比人类的历史还要悠久很多倍。人类文明这件事，在月球轨道尺度上，甚至都不算是一个瞬间。

从心理的角度来说两句。人们对罕见的天文现象会感到紧张。从演化心理学的角度来解释的话就说得通了。祖先们生活在野外，当环境忽然变得昏暗、红色的时候。可能会出现火山爆发、森林火灾、暴雨等现象。活着的人在基因中都有警惕性。看到不正常的天气现象的时候，肾上腺素就会微微升高。正常的生理反应，并没有和吉凶预测有关联的知识就是可以消除紧张情绪的知识。

摄影发烧友期盼着看到一个红色的满月。能出片。长焦镜头、三脚架和快门线。参数调整了半天，但是月亮还没有出来呢，云把月亮给遮住了。白白忙活了一阵子，下次再等等半年吧。天文爱好者盼望红色的满月。可以用来检验刚刚买的新望远镜了，看看它的色彩偏差怎么样？边缘是不是红得均匀？看完之后就在观测记录本上记一记。日期、时间、天气、能见度等信息都包含在内了。一百年以后的人们会查阅档案，而这些数据也可以被使用到。民间说法爱好者期盼着看到一个红色的满月。收集材料。编写一些新的俗语，并且把这些俗语发布到家族群里去。年轻人会说，“不要相信那个。”老人说，“老话说的是对的。”两个年龄段的人各自说着自己的想法。月亮依旧围绕着地球运转。

说到底，红月亮代表着什么样的征兆呢？天文学的答案是：地球大气折射可见光长波部分到本影区。民俗学的答案是：不同的文化会给不同的事物打上不同的标签。概率学的答案是没有任何预兆的功能。从物理学的角度来看，红月亮其实是结果。而地球、月球和太阳的位置关系则是因果关系。没有其他的原因了，一定要问预兆吉祥不吉利的问题是没有根据的数据也没有历史记录来支持它也没有逻辑推理可以支持它。

想看的话要提前查一下月食的时间表。带好外套，因为晚上比较凉。找一个没有太多灯光的地方看看，用肉眼也可以看得出来，并且使用望远镜会更加清晰一些，在十几分钟的时间内就可以判断出这并不是什么神谕、凶兆或者吉祥之兆，而是由于光线走过了几十万公里的距离，从太阳到达了地球的缘故。穿过大气层拐一个弯。照射到月球上之后又反射到了你的眼睛里。除此之外。