寒食节、介子推。

这件事要从六百年以前开始讲起。晋国、公子重耳、流亡十九年、手下有一群跟随的人，其中有一个人叫做介子推，话说不多，干活很实在。

重耳逃到卫国的时候已经是七十多岁的人了。荒山野岭、断粮、底下的人去挖野菜、煮树皮，重耳吃不下，身体虚弱得站立不稳。介子推离开了。没有人注意到。回来的时候手里拿着一碗肉汤。有油花，重耳喝了一口，精神才渐渐恢复过来。问他哪里来的肉，没有人回答他。后来才知道，这是在什么地方得到的肉呢？介子推是从自己的大腿上割下来的一块肉。一块肉。

重耳记得这个人的样子。

十九年之后，重耳杀回晋国，做了国君，就是后来的晋文公，春秋五霸之一。在流亡期间功臣们的功劳都被分发出去了，只有介子推的名字没有被提及到。并不是有意忽略他的，只是因为太忙、太乱了而忘记了他。也有可能是介子推自己躲了。史书记载他是“不言禄”的人，“禄”也没有享受到。不要提出任何要求，否则就不会有赏赐给他。

有人为他鸣不平。把一幅字挂在宫门前，上面的大致意思是：“龙要飞走了。”蛇还躲在洞里。介子推知道后，并没有出声，而是收拾好自己的东西，背起老母亲一起进了绵山。

山西那边，山深林密，进去就看不到人了。

晋文公想起这件事来。后悔派人在山上找，因为绵山很大所以没有找到，有人出主意用火烧的办法把山烧掉，逼迫介子推和他的母亲从山中出来，三天后大火被扑灭，找到了两个死者的尸体，并且抱起了一棵被烧焦的柳树。介子推和他的母亲。

晋文公站在一棵柳树下很久。命令说：从今往后每年这一天不准生火，只能吃冷食来缅怀他。

寒食节最早的时候是禁火三天。后来变成一天。就是定在冬至之后的一百零五个日子里。清明节前一天或后一天。和清明节相邻。后来就慢慢地混在了一起。

介子推到底是什么样的人呢？查阅历史书籍，《左传》中记载道：僖公元二十四年的时候，晋国君主赏赐给跟随自己的将士们一些财物作为奖赏。而介之推却不肯接受这份恩惠，因为介之推知道这样做是不对的，所以他没有去请求别人的帮助。他的母亲也劝他不要这样去做，因为她认为这样做会给自己带来更大的罪过。让别人知道了你的想法。他说：语言就是身体上的装饰。整个身体都要隐藏起来了。还需要再做些什么来装饰自己吗？为了别人而炫耀自己吧！母亲和儿子就这样决定了要上山，一直走到死为止。

《史记·晋世家》记载得很简要。重耳回国。赏从亡未至隐者介子推。推也不说俸禄。带着母亲隐居。晋文公找不到她了，就封了一个县给她，名叫介休。到现在为止，山西还保留着介休市。地名就是这样来的。

东汉蔡邕所著的《琴操》中又增加了割股这一情节。周树人先生在《中国小说史略》中也有所述及。《琴操》中记载了重耳流亡的时候。介子推割了自己的腿上的肉给重耳吃。重耳回到晋国之后忘记了给他奖赏。他写了《龙蛇歌》这首诗。背着妈妈上山，烧山的事情，《琴操》中记载了这件事，之后就流传开来，在民间人们相信这是真的。

在唐代的时候，寒食节非常热闹。按照规定，放假、扫墓、冷食。唐玄宗开元二十一年的时候颁布了这个命令。寒食节到坟前祭拜，按照礼仪书籍并没有记载，但是从近代开始流传下来，并且逐渐形成了一种风俗习惯。把民间的风俗习惯认定为国家规定。

吃什么？饧大麦粥、杏仁酪、枣饼等都事先做好后冷却保存。宋朝《东京梦华录》中记载了这些内容。京师把冬至后的150天定为大寒食。前一天称为炊熟。用面粉做成枣飞燕。把柳条串起来，插到门楣上，叫做子推燕。这个名称就直接指出了介子推。把食物和人绑定在一起了。

从明朝开始一直到清朝末年，寒食节逐渐消亡。禁止烟火这件事情很麻烦。清明节扫墓的时候烧纸钱是相反的。要用火烧饭。风俗就是这样来的。最后到了清明节的时候把寒食节给吃了。只剩下一些地方还在过。山西晋中的地区就是其中之一。寒食这一天不生火做饭。而是提前准备好一些冷面或者凉粉等食物来食用。

介子推身上的有一种东西。各个朝代都这么说，并不是忠臣。忠臣很多。他却是一种另外的东西。做了不说。给就不要，走就不再回头。晋文公用火烧山的办法来逼迫他。宁愿抱着树死去也不肯出来。这并不是倔强，而是选择。他认为事情应该是什么样子就是什么样子。不应该要的东西就不要，不应该说的话就不说，即使为此付出生命也无妨。

司马迁写了这件事，只用了几句话就结束了，并没有提到割股的事情。司马迁大概认为，割股这样的事流传得太广了，但是民间愿意相信。因为这样的人很少见。少到需要用编造的故事去挽留他。

寒食节，不能生火做饭，冷灶、冷锅、冷饭都不吃。这个仪式本身就是一件事情。记住一个人。并不是因为他说了多么漂亮的言辞。因为做了什么坏事。没有做任何坏事。

现在的介休绵山还保留着介子推的坟墓。祠堂、石碑上每年寒食节和清明节的时候都会有人来，不会带上香火之类的物品，而是会带来一些冷食放在石碑前面，这些食物是冷却后的。