蜉蝣。大部分人都在某个夏天的傍晚见到过它们。一群群贴着水面上飞翔，很轻盈的翅膀、细细长长的尾巴。第二天早上，岸上的石头上都是死人。民间称之为“一夜白头”。科学命名更加直接，即蜉蝣目。成虫的嘴已经退化了，不吃饭也不喝水，只进行交配和产卵，并且在完成这些行为之后就会死去。

寿命计算的方法应该清楚。从受精卵到完全发育成成虫的过程中都会出现死亡的情况，整个过程并不是很短。有些种类的稚虫可以在水中生活两到三年。钻泥土、蜕皮二十次。真正意义上的短小发生在成虫时期。蜉蝣成虫的寿命一般不会超过24小时。有的只存活30分钟。这是个极端的例子。普通的常见植物只活了一个晚上的时候又活了半个晚上。在天亮之前完成繁殖的个体会先死去。没有找到伴侣的人可以撑上更长的时间。饥饿状态下能够生存的最大限度。没有嘴巴，肠道里面只有一股气。

介壳虫科中的一种。雄性的成虫，寿命比较短，在新的热带地区发现的一种粉蚧，雄性的从蛹壳中钻了出来。还没有完全干燥就去找雌性的鸟儿。交配的动作一共只维持了不到一分钟的时间。结束之后的几分钟之内就死了。最短记录是介壳虫雄性的成虫，寿命大约为1-2个小时。雌性可以存活好几天。产完卵才死。雄性生物体的设计非常简单。不吃东西、肠道被封住。飞行肌肉会在交配的时候把最后一丝三磷酸腺苷都用完了。没有备用的能量，所以死亡的速度很快，这也是出厂时就设定好的。

有翅昆目的另外一个竞争对手是。一种寄生蜂，体长约一毫米左右，成虫寿命以分钟来计算。雌性的羽化就已经带有成熟的卵了。雄性的守在旁边，交配。雌性的马上去找寄主卵来产卵。整个过程不到两个小时就完成了。雄性的速度会快一些，卵孵化出幼虫，幼虫吃掉寄主体内的东西，然后变成蛹，最后羽化为成虫，在这个过程中时间被压缩到了极致。部分寄生蜂的雄性成虫寿命不到三个小时。不需要飞得特别远。不需要去找食物了，因为寄生虫就在这里。进化使成虫活着的意义变得狭窄起来，只剩下基因传递这一项。

淡水轮虫中有一个类群更加极端。蛭态轮虫。在干旱条件下就会出现脱水现象，并且会进入休眠状态。休眠状态不属于活的状态。新陈代谢已经停止了，只看活跃期的话。由吸水复苏再转为再次脱水休眠。中间的时间只有几个小时，在这短短的时间里需要游泳、过滤食物和进行分裂繁殖。有些个体进行一次分裂要花费四个小时的时间。完成之后马上进行下一次分裂。如果不进入睡眠状态的话，就活不到一天了。但是自然界的它们总是处在干湿交替之中生活着。活着几个小时。睡上好几个月之后又活了几个小时。

水母纲中也存在一些短暂的生命案例。十字水母，附着生活，像倒扣的小杯子一样，触手向上。成虫只活一个繁殖季节。一些热带种类比较短小。由水螅的身体分裂出来自由游动的水母身体。水母体游几个小时，排精卵，解体。整个水母体阶段不会超过半天。水螅的身体一直都很健康。每年都会分裂出新的个体来。寿命最短的就是有性生殖的一代。

记录的时候要分清楚个体的生命长度和一个族群所经历的时间周期。细菌分裂，每20分钟产生一个新菌体。一个细菌细胞在分裂之前可以存活20分钟左右。分裂为两个新的个体，原来的母细胞消失了。从这个角度来看，二十分钟是最短的生命时间。但是通常不会把单细胞生物的分裂看作是死亡。讨论的对象是多细胞动物。成虫时期或者整个活动期。蜉蝣稚虫期很长，而成虫期很短。介壳虫雄性的成虫非常短暂。寄生蜂雄性的成虫也很短。轮虫活动期可以很短，只有几个小时。

从功能形态学的角度看，其原因非常清楚。成虫不吃东西，所有的能量都是由幼虫时期积累起来的。幼虫的主要任务就是进食并生长。成虫只负责飞行以及交配。消化系统的功能减弱了，口器也消失了，肠道膨胀起来，身体内部的脂肪体非常少。飞行动作属于高耗能的动作。胸肌的温度上升到了和外界一样的程度。ATP用完了，肌肉也僵硬了，在空中摔了下来，掉进水中，被鱼吃了，或者飘到了岸边。几个小时之内就完成了整个过程。不涉及到任何疾病或者衰老的问题，只是一种纯粹的燃料燃烧完毕之后，发动机也随之停止运转。

雄性的寿命一般要比雌性的短一些。介壳虫雄性的存在是由于寄生蜂雄性的存在而产生的，但是这种现象比较少见。蜉蝣雄性和雌性的寿命相差不大。都短。雄性的飞行能耗又多了找对象的那一部分。雌性的原地释放信息素，雄性的能量燃烧得更快一些，死亡也会提前一些。被交配过的雄性几乎不可能生存下来。没有交配过的雄性一般可以存活一到两个小时左右。其实也没有什么意义了，因为嘴巴已经退化无法再补充了。

生态位上所具有的作用。短命成虫策略可以降低被捕食的风险。羽化的时间高度一致，在傍晚的时候一起飞出来。捕食者吃不完，数量上的优势战胜了损失。但是每只成虫的寿命都很短。种群基因传递完毕之后，幼虫在河底生活得很好。水鸟吃了它变成了一只虫子。鱼也吃了它变成了虫子。营养物质由水体向陆地迁移。短命的生命在物质循环中所起的作用也不小。

除了极端的情况之外。大多数昆虫成虫的寿命一般为一周或者一个月左右。蝴蝶可以活两周左右，而蜜蜂中的工蜂则能活上六周之久。甲虫一般能够存活几个月的时间，但是脊椎动物的生命期会长一些。但是短命的那一群把生存的方式推向了极端。不继续维持成虫期。把所有的资源都提前预支给了繁殖。幼虫攒足了蛋白质、脂肪等物质。成虫就是把花都浪费了。就像火箭一样，助推器掉了，载荷就进入轨道了。火箭在大气层中燃烧后坠落并被烧毁。在一个炎热的夏日傍晚，在河边看到很多蜉蝣成群结队地飞舞。就是很多个小火箭一起发射然后掉下来的过程。

人作为观察者的时候就会带有自身的标准。觉得24小时太短了，不够用。但是蜉蝣没有时间观念。它没有感觉到“短暂”的神经系统的存在。对于它而言，羽化、飞翔、寻找伴侣、交配、产卵、落水，这就是它的完整的一生，没有遗憾，也不着急，关于时间密度的问题。轮虫每四小时就进行一次分裂。对于它来说，四小时就等于一辈子了。生命周期长短是通过比较得出的。只有对于观察者才有效。

弓头鲸可以活上两百年的样子。格陵兰鲨四百年，一类海绵一万年，比较一下另外一边，一两个小时就长成了成虫。时间尺度相差很大。根据生物学法则可以做到这样的分布。所谓的正常寿命并不存在。所有的数字都来自于特定的环境和进化历程中的一种共同的结果。短命并不是缺点，在能量有限的情况下把一件事情做到极致，然后关闭系统，这样效率很高，不会浪费。

记录寿命最短的多细胞生物。目前公认的为雄性的介壳虫或者是某种寄生蜂的成虫。1-3个小时之间。大于这个数字之后就不会再找到比它更短、可以被证实的事实了。轮虫活动期很短但是和休眠有关。不算连续活着。水母的身体虽然很短但是水螅的身体却存在。所比之物应当一致。如果只计算从具有繁殖能力的成虫开始直到自然死亡为止的时间。这几类的竞争非常激烈，精确到分钟的话。现场条件不一样，温度高代谢快，寿命也就比较短了。但是低温可以延长几小时。没有人用秒表来测量，在野外进行这样的操作是不被允许的。

寿命的生物学定义本身就比较含糊。细胞不再进行分裂就认为是死亡了。还是心跳、呼吸停止才算是死亡。昆虫循环系统的门已经打开，心脏是背血管。停止跳动的过程很慢，确定时间点比较难。常用的指标就是成虫丧失了攀援的能力。摔下来之后就没有任何对外界刺激做出反应的能力了，在这个标准之下。蜉蝣成虫在夜晚或者早晨的时候会有很多掉下来。凌晨水面一层。在太阳升起之前，下一波的成虫就会羽化。新的循环。原来的变成了鱼的食物或者岸上的蚂蚁的食物。没有浪费蛋白质。