孔明灯升空之后，下面的人仰头观看。黑夜中一盏接一盏的灯火往上燃烧，风向哪里刮去，那盏灯就会飘到哪里去。这不是随便可以放置的地方。一年当中，有的时候天空很热闹，有的时候你试着放一下吧，罚单会比灯还要早到达你的手中。

首先来说一说元宵节。正月十五，元宵节是孔明灯最集中地燃放的时间段。农历新年的第一个满月之夜，在南方许多村镇中都有放灯的传统。到了晚上，晒谷场上的人都会出来摆地摊卖灯笼。红色的和白色的，用竹篾做骨架，在下面挂上一截固体酒精或者一层油纸。点燃前要先将灯罩撑开，在地上蹲着等热气把纸壳子鼓起来。一放手，灯就亮起来了。元宵节挂灯笼的说法是老一辈的人口耳相传的，为了图个吉利。灯光向上移动的时候，把一年来的霉运一起带走了。有的地方会在灯上写字，考试的学生会写“金榜题名”，做生意的人则会写“财源滚滚”。写完之后再上传上去吧，能不能灵验就不用说了，仪式感要先拉满。南方气候在正月的时候湿度很大，有时候灯升到了半空中又被雾气打湿了，烧了一个窟窿掉下来，下面的人嗷的一声就跑了。掉到田地里还可以接受一些，但是掉在草垛上面就完全不同了。

再来说说七夕。七月初七，在一些南方地区的部分地区，七夕放孔明灯已经成为一种固定的风俗习惯，其中广东潮汕地区尤为突出。这一天点的不是孔明灯，而是七娘灯。七娘就是织女。未婚的女孩儿把一盏灯放在上面，并且心中默念着一个愿望。已经结婚的人也可以放，求子或者求家庭和睦。七夕的时候用的灯纸材料更好一些，有粉色、浅绿色等颜色。有些手脚比较灵便的人自己动手糊灯笼，用竹篾削得很细，灯罩上画了几笔梅花或者喜鹊。放之前用毛笔在灯座子上写下自己的名字（如果不写也可以）。只有刮大风的夜晚才不会放风筝，等到风停了再放。潮汕地区的七夕节前后，海风很不稳定，有的时候会把十盏灯全部吹灭，熄灭之后的灯从空中掉下来，孩子们追逐着跑过去捡起来当作废纸卖掉。

中元节，即农历七月初五至初九之间的一个节日。这个节日放孔明灯的现象比较少见。中元节放灯更多的是水灯而不是天灯，但是有些地方孔明灯也会被放。用途不一样。中元放灯是为照亮道路、指引那些看不清的方向。纸钱烧完之后，再把灯点上。灯纸的颜色比较素雅，白色的、黄色的比较多，少见大红色、大绿色。放灯的人不说话，点上之后就不再去碰它了。灯亮了也追不上了，应该做自己的事情。在这样的情况下，孔明灯的大小比较小，油纸块也比较小，并且不能燃烧很久。升到一百来米就会被击中，掉下来会落进河里或者田埂上。讲究的话第二天早上去收灯架，不讲究的就是让它烂在地上。

傣历新年，即泼水节期间。西双版纳泼水节、放孔明灯是整个东南亚傣族聚居区的共同习俗。四月中旬的时候，在澜沧江边上。白天的时候大家都会去泼水，到了晚上就放起灯来。那幅画面和汉族地区的完全不同。成千上万盏灯一起升起，在江面之上倒映出一片火红，整个天空都亮堂堂的。傣语中把贡菲叫做火灯。用构树皮纸糊制而成，其韧性强于竹纸，灯体较大，直径在一米左右的很多见。所用的燃料是浸过棕榈油的棉布，燃烧的时间长，上升的高度也高。在放之前，寺庙里的和尚会先念经，之后群众才会开始工作。灯上不能写字、画画。就是直接放上去。有的灯被吊到了很高的地方，和星星混为一谈无法分辨出来。外地游客来了也会跟着放，每盏灯一百元，景区门口排起了长队。当地人自家的房子糊的是免费的，竹子后山砍，树皮纸自己舂。泼水节放灯的意思和祈福有关，也是送走厄运的意思。究竟哪一个更重要，会得到不同的答案。

中秋节也会有放的，但是数量不是很多。八月十五主要就是赏月、吃月饼了，孔明灯算是个配角。两广地区的农村中秋节晚上会挂上一些灯笼，孩子们围在一起玩耍。大人很少参加进来。中秋节的时候月亮很圆，但是孔明灯发出的光芒就会比较暗淡一些。上升到月亮之下，纸壳子显得非常苍白，不是很清楚看到火焰。风大时，灯光就会横空而起，犹如一团失去控制的火焰。有一年在广西的一个县里举行中秋节放灯活动，有一盏灯笼挂在了高压线上面，整个小镇就都停电了。之后当地的通告中说中秋节期间是禁止燃放烟花爆竹的。通告张贴在村子门口，没有人去看过它，第二年仍然会按照惯例进行张贴。

还有元旦跨年的活动，这些都是现代社会中人为创造出来的。12月31日晚上，在城市的广场上，年轻人购买了孔明灯并点燃。商家乘机提价，平常五元一盏的价格现在要卖到二十元了。跨年的放灯的人大都对哪些是习俗、哪些不是不清楚，觉得好看就去拍照片发到朋友圈里比较合适。在这样的情况下使用的灯具质量最低，纸张很薄，竹竿比较粗大，在点燃时稍微不小心就会被点燃。消防车停在了不远的地方等我们。有一年的跨年活动中，在三个小时内放出了四万个灯笼，第二天环卫工人从树木、楼房、电线杆上摘下两万多个残破灯笼。由于机场航班延误、跑道上出现灯光故障等现象。

孔明灯的工作原理并不难。热空气比冷空气轻，所以会上升。灯罩将热量包裹起来，形成的浮力比灯泡本身的重量大很多，所以就会飘起来。当燃料燃烧完毕或者被风刮灭的时候，浮力也就消失了，就会掉下去。就这么个东西。三国时期诸葛亮就是用这种方法来传递军事情报的，因此被称为孔明灯。真假难分，流传了上千年的东西。现在的军工领域里热气球、飞艇等的基本原理和这个差不多。但是孔明灯没有被人为地控制好飞行的方向，所以它会飞向哪里就飞到哪里去。

放孔明灯最大的安全问题是火灾。灯是明火，在外面用纸做的罩子本身就很容易燃烧。飞行路线无法预知，在山林中坠落就是山火，在民房里坠落就是火灾，在化工厂坠落就不是开玩笑了。航空安全也存在问题。在机场净空区内的一盏孔明灯可以使得飞机重新起飞。高铁线路也不能用，接触网有2500伏的电压，如果把灯挂在上面就会发生短路现象导致整个线路停止运行。近几年来各地禁放令越来越严格。几年前还是倡导行为，之后变成了罚款措施，目前一些地方甚至会采取拘留的方式来处理。元宵节那天晚上，派出所的民警们坐在广场上守护着，看到有人掏出打火机就会过去。

禁止回归，禁止回归；允许回归，允许回归。习俗这种东西很深。潮汕地区的七娘灯已经流传了几百年甚至几千年，不可能靠一张公告就能制止的。有的地方也开始设立集中燃放点，在一条河滩地上划定一个时间段和区域。旁边的消防车上也坐着人。灯飞过了河就会掉到对面山上的火堆里，但是不能燃烧。算是一种妥协。改良材料也有尝试过，阻燃纸、竹纤维灯罩等，成本增加一倍以上，难以推广开来。老百姓认为传统的纸灯笼有竹子的味道才会有那种感觉，阻燃纸有一种化学的味道，点燃后没有反应。

孔明灯飞走了之后到哪里去了呢？大部分掉落在方圆几公里之内。第二天早上，田野里、屋顶上、树梢上都挂满了东西。纸罩子已经很破了，一场雨下来就没有了。竹篾子很耐用，在地上埋半年之后仍然是原来的样子。农民耕地时会把骂的话也带出来了。有的灯会飘得很远，随着气流可以飘几十公里。有人把灯放在内陆，海上的灯被人们收集起来。灯上写的字还很清楚，上面写着什么如意。捡到的人看一眼，扔掉。

放灯的动作本身。蹲下来，打开灯罩，点燃蜡烛，等待大约十到二十秒钟的时间，感觉到灯光向上顶住你的手的时候就放开手。灯光歪七扭八地往上一挑，有的时候要掉不掉的样子让人捏了一把汗。等到它稳定下来的时候，一直向上爬去，越来越快地变小，最终成为一个点，在黑暗中消失。整个过程大概需要两到三分钟左右。地上的人都昂首挺胸，等脖子疼的时候才低下了头。灯去哪里了就不知道了，灯灭了也不清楚是哪里。