1620年9月。一艘名为“五月花号”的三桅帆船从英国普利茅斯港启程。船上有102人，其中清教徒、工匠、农民都有。还有一些仆人们被雇佣到新的大陆上工作。航行了2个月3天，在海上刮了整整一个月的大风，船板上还渗着水，粮食也发了霉。两个人在路途中就没有了生命。

船本打算去弗吉尼亚。洋流方向错了，风也不对劲。最后靠在了科德角上，那里是更北的地方。现在已经到了十一月份了。马萨诸塞州的冬天和英国是两个完全不同的量级。零下二十度的海风像刀子一样刮来。这些人没有带足够的御寒衣服。船上粮食见底。他们在岸边找了一个空地搭建帐篷。

第一个冬天过去之后，在102人中只存活了53人。坏血病。肺炎、冻伤、营养不良等病症。死亡的人中包含船长的妻子以及几个孩子。春天来了。活着的人就连埋葬同伴的力量都没有了。这时名叫斯匡托的印第安人走到了他们的身边。

斯匡托是帕图西特部落的人。他会说英语。几年前被英国渔船捕获后卖给欧洲的人。辗转逃回来之后发现部落已经因为传染病而全部消灭了。教授给这些外来人如何种植玉米。如何把死鱼埋到鱼坑里当作肥料。怎样才能知道哪些是可食用的野果呢？如何在沼泽地中捕获鳗鱼。没有这些技术。第二波死亡潮的时间已经不远了。

1621年的秋天。收获了二十英亩的玉米、南瓜堆成了小山。从河里打上来的一网鱼晒干之后可以供一个冬天食用。总督布拉德福德宣布要举行三天的庆祝活动。开枪放炮。请万帕诺亚格部落的人也来参加。部落酋长马萨索伊特带领着九十个勇士。扛着五只鹿来的，那几天吃的有烤火鸡、炖南瓜、玉米饼、野洋葱、龙虾、蛤蜊、鳗鱼汤。鹿肉放在明火上烤的时候会发出滋滋的声音，并且散发出很多香味。

这三天之后又被认定为“第一个感恩节”。

实际情况并不是那么温馨甜蜜的。清教徒认为这次聚会是宗教活动中“谢恩日”的一种形式。不是吃饭的意思，而是指斋戒、跪拜祷告等行为。感谢上天没有让自己的尸体留在这片冰雪之中。印第安人也并不是因为好心才这样做的。武装示好。害怕部落联盟半夜里来烧房子。万帕诺亚格人在当时和邻近的纳拉甘西特部落发生争执。和白人结婚可以多打几十发火药。

之后的发展就没有什么可以浪漫化的地方了。清教徒活了下来，在第二年又有一艘船来到这里。到了第三年的时候已经有三艘船来到了这里。人口越来越多，土地也开始变得不够用了。菲利普王战事开始的时候。马萨索伊特的儿子也给砍掉了脑袋。脑袋被挂在了普利茅斯的旗杆上已经有二十多年了。万帕诺亚格部落基本上已经被打乱了。斯匡托于1622年得病而死，“印第安热”就是他的死因之一。临死的时候还求总督为他祈祷。这个教会里的人会说英语，之后又被他自己抢救回来的一个外来民族。并没有留下他的任何东西。

独立战争结束之后。大陆会议上也曾经宣布过一个全国性的感谢节日。没有固定的日期，在各个州自行决定。华盛顿于1789年也做过一次。号召大家来感谢宪法的制定。反对者认为这是侵犯了州权。吵了十几年也没有结果。

把这件事做成国家节日的人是一个杂志编辑。萨拉·黑尔，女性写《玛丽有一只小羊羔》的那个。她给五位美国总统写了十七年的信。每年一封。林肯之前没有人理会她。1863年的美国南北战争非常激烈。葛底斯堡战役中死亡的人数有5万之多。林肯要的是什么东西来把国家拢住呢？10月3日签署了公告。确定在11月份最后一天的周四举行。全国人对上帝保护联邦表示感谢。

1941年国会通过了该法案。罗斯福签字。感恩节被确定为每年的11月第四个星期四。

火鸡成为主角完全是出于经济考虑。这个鸟儿个头很大，肉足够供一桌人食用。比起杀牛宰猪要便宜得多。养起来也不用花费很多粮食。放到树林里自己去刨食物。到了19世纪末期，随着铁路冷藏车的广泛使用之后。火鸡养殖也成了一个赚钱的手艺。中西部的农场每年都会把上百只鸡拉到东部去。感恩节前一天晚上开往火鸡专列的方向上的火车叫做“火鸡专列”。整个车厢都是叽叽喳喳叫着的小鸟。味道太大了，把列车员都给熏干了。

每年感恩节的时候，在美国大約會有四百六十万只火鸡被吃掉。总统赦免火鸡的活动是从1947年的杜鲁门开始的。里根于1987年把这一习惯固定下来，并成为白宫的传统。赦免了的火鸡会被送到弗吉尼亚的一个农场去养老。大部分第二年的春天就会死掉。火鸡养殖场里长大的鸟子本来寿命就比较短。骨架承受不了这么重的胸部。

黑色星期五和感恩节捆绑在一起的事情发生在20世纪下半叶。百货公司发现圣诞节购物季可以从感恩节的第二天开始。之后沃尔玛、塔吉特等公司把开门时间提前到了感恩节当天下午。店员不能在家里吃东西。近几年来由于网络购物的发展而引起人们的注意。实体店又偷偷地恢复了周五营业。

游行是后来加上去的。梅西百货于1924年首次举办。就是想在清仓甩货之前制造一下声势。气球、花车、明星演唱等。目前电视直播的观众人数已经超过了5000万。纽约那天气在11月的时候经常会降到零下。冻的人流了鼻涕。观众穿着大衣站在那里四五个小时。看完之后马上钻到路边上的热狗店里喝一杯咖啡。

火鸡、游行、打折、橄榄球四样东西支撑起现在的感恩节的所有场景。和1621年的那一顿鹿肉炖南瓜没有直接的关系。历史就是一层层加上的。每层的设计都是按照当时的设想来实现的。

现在的普利茅斯种植园博物馆就是原来的普利茅斯土地。演员穿上了十七世纪的衣服去种玉米。游客可以触摸到仿制的五月花号船舱。每年感恩节这一天，会有许多人穿着黑色的衣服来到附近的科尔山默默哀悼。上面刻的是万帕诺亚格人的文字，“我们在那里。”我们还记得。两边讲的是不一样的故事。同一天，在一张桌子上。对有的人而言就是感谢自己还活着。对于另外一些人而言，则是对长达三个世纪以来所遭受的损失的一种标志。

没有人能够把这段历史洗得干干净净。也没有人能够把节日从它的诞生之地——一片泥泞中完整地提取出来。火鸡依然摆在餐桌上，比赛也一直进行到深夜。商店的打折邮件仍然会塞满人们的邮箱。几百年来的生活就这样堆积起来。一层压一层。没有人能够把最底层的那一块挪开。