芍药这种植物，年纪很大了。以前没有这么多花里胡哨的品种，人们称它们为“将离”或“婪尾春”。把“离”字的意思分开来理解。古人送别时并不用折柳来表示离别的意思，而是用芍药来代替折柳。里面并没有哭哭啼啼的缠绵，更像是一个干脆的约定——花开至此，春天就算结束了，人也得走。因此它最初的含义并不是那么温柔地表达出爱情来，而是一种分离和重逢的约定。如果有人要出门旅行、换个城市、毕业散伙，那么拎一束芍药比说一大堆废话好得多。花开人散之后，并不是一件丢人的事情，反而是很体面的事情。

说到感情方面的话，在现在的社会里人们很容易把情爱和牡丹混淆在一起。牡丹为正宫娘娘，芍药为花相。相差半个等级，但是离人很近。古代书籍中记载男女相看意合之后互相赠送的并不是玫瑰而是芍药。《诗经》中有一句话是：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”其中的勺药就是指芍药。这不是用来表白的，而是事情成功之后用来加强感情的一种物品。关系还没有确定好就送去芍药花，这是会弄错意思的。它所用到的逻辑为：已经在一起的人用来表示心照不宣的亲密。结婚的人、老夫少妻或者是谈了几年稳定的伴侣，送给这样的对象。热恋着小年轻们喜欢送玫瑰花，芍药那种沉稳他们却无法体会。

然后又讲了象征里另外一层踏实劲儿。这朵花看上去花瓣层层叠叠、雍容华贵，但是骨子里却是一个耐寒耐旱的好东西。北方地栽，在零下二十度的时候也不会被冻死，春天一到就会重新生长出来。中药中的白芍是其根去掉外皮后经过炮制而成，具有养血柔肝的功效。因此在象征意义上蕴含着外柔内刚、能够扛事的意思。表面上很娇气，但是内心却非常坚强。送给刚刚做完手术、正在康复期的人，或者是单亲妈妈、独自撑起一家门店的小老板，花到这儿了，说再多也没用了。对方看了一眼这朵花的样子，又看了看它那根可以入药治病的根部，心中的一根弦也就被拉紧了。这就是务实派送给我们的法律。

另外一种符号和职场江湖有关。芍药古时被称为“婪尾春”，婪尾就是酒桌上最后一杯罚酒。春天就要走了，但是它会殿后。在职场语境中，代表大器晚成或者默默收尾的人。项目的最后一步、团队中不太出头但是起到兜底作用的人、或者是即将退休的时候还在岗位上尽职尽责的老同志。赠送芍药就是承认了这样的“收口”是有价值的。不用写长长的祝福语，只要把花开到最灿烂的程度就可以放在办公桌上，意思也就到了：工作做得很好，收尾的工作也很稳妥，可以离开了。

赠送的对象范围应该怎样界定。不可以随便赠送。

给恋人送这个东西的话，要是在经历了激情期之后进入了稳定的时期。同居两年以上的、领取了证件但是没有举办婚礼的、或者是对方的性格比较内向理性的人。送的时候不要配满天星，也不要用那些有闪亮效果的包装纸。就是用牛皮纸包裹着深红或白色芍药，杆子要剪得整齐。传递出的信息非常清楚：日子还很长呢，不要作怪，好好生活。

送给朋友、发小、铁瓷。特别是当对方要到外地发展、出国或者换赛道的时候。这花叫将离。铁哥们之间会互相拥抱、搂腰，并且会说一些舍不得的话，但是这些话却很肉麻。他们会赠送一束芍药花或者一杯大酒来庆祝这个节日。花落的时候，人也应该落地了。在这样的情况下，花成了告别时的实物证明，既冷峻又温馨。

给长辈、母亲或者是女性亲戚的人。特别是在母亲节的时候或者之后，芍药就是五月份的花神了。不要送康乃馨了，那种东西太像完成了任务一样。送给重瓣芍药，粉色的、白色的。一句话就可以解释清楚了：这种花的根可以治病，很顽强，和你一样。对于上了年纪、经历了很多事情的女人来说，说她长得像花朵一样美丽有些虚伪了，而说她长得像芍药根一样坚强有力并且有用，则是更高明的地方。

还有一种人，在送芍药的时候特别有默契。就是在处于低谷的时候但是没有出声的人。生意失败之后，在硬撑着的朋友面前，在失业了假装上班的邻居面前，在备考第三年的还在刷题的表弟面前。此时赠送什么就显得像是施舍或者是打扰了。把一盆芍药盆栽放在门口，不要敲门，发个信息说门口有一盆花，请你搬进来。芍药那疙瘩根茎埋在土里，看上去是枯的，但是只要给它水和阳光，说发芽了就可以发芽。比起发红包、说加油来，效果要好上十倍。花不会说人的语言，但是植物有自己的道理。

还要提到的是药芍药与观赏芍药的不同之处。送别人的时候不要紧张。市场上销售的都是观赏芍药，重瓣、大花头。单瓣、白色赤芍是药圃里种植的。送切花要选花型饱满的，送盆栽则要选根块壮实的。如果你请懂行的人来送的话，在底下弄干净一些叶子，水位不要放得太满。芍药开花之后，花期很短，盛开也就那么几天的时间。短时间内的爆发力也是一样的一种象征，在重要的时刻给对方来一记漂亮的重击。

颜色方面啰嗦一点。深红色（例如老品种“红峰”）表示的是沉稳的热情，比较适合送给恋人。白色的带有绿色芯子的（例如“杨妃出浴”），表示的是体面的告别，适合送给离职的同事。粉色（例如“种生粉”）的应用范围最大，粉芍药就是万金油，代表着和平、宽容。除了办丧事之外，不要把白色的芍药拿到医院去。这并不是迷信，而是最基本的礼节。

最后落到了送花这一项上面。芍药这种花有毒吗？没有。有毒的话会不会产生异味呢？不会。那么它会不会把花粉弄到人的衣服上呢？不会。花蕊很饱满，缺水就垂下了头来，如果放在水中过一夜又会挺起身子来。对于那些不想费心打理花朵，但是又希望用花来传达某种感情的人来说，这应该是一个比较合适的选择。把花递过去，不需要说明花的意思，也不需要背诵古诗。如果收花的人问：“为什么想到送芍药？”只需要回答一句话：这个季节，它应该开花了。一句话顶一万句话。花朵自身的生物钟要比人说的话更有权威性。从五月份到六月份的时候看到了，顺手买了一点回去送给那个对的人，这样事情就圆满结束了。没有那么多的道理好讲。