劳动是人的本质活动。恩格斯的话被刻在很多老厂房的墙面上。水泥剥落了，字迹也变得很模糊，但是声音还是存在的。

人的起源并不是无缘无故地出现的，而是手和脑分工合作的结果，直立行走、制造工具等都是人在进化过程中所经历的过程。这套动作已经传承了数百万年之久。劳动并不是可以有也可以没有的一个附属品。它就是人之所以为人所必需的前提条件。如果没有经过劳动的过程来改变人的肢体、刺激人的大脑皮层的话，那么人科动物就只能挂在树上采摘果实了。劳动就是把人和其它动物区分开来的一种方式。可以握住、可以捏住、可以拧紧、可以转动。与之相关的脑区占据了运动皮层的一半左右。不使用就会退化，使用了才会进化。

另外一句流传也很广泛。不劳无获。本杰明·富兰克林在他的著作《穷理查年鉴》中写道。十八世纪北美殖民地，清教徒那一套逻辑。土地要开垦，木头要劈，石头要搬，没有人替你去做这些事情。你不动手的话，仓库就什么都没有了。付出和收获之间没有捷径可走。这句话后来就被用来装点各种成功的书签上。镀上金色边框，烫上银色字样，但是核心内容并没有改变。你在地上弯腰多少次，那么秋天的时候麻袋就会有多重。

高尔基曾经说过。劳动是世界上所有快乐、所有的美好的事物的根源。这句话听上去有些空洞，但是仔细分析的话就会发现：小麦从土地中生长出来；蒸汽机转动起来了；灯泡亮了起来；下水道疏通了。哪一个不是人们自己动手做的呢？坐到沙发里玩手机。沙发是由人们手工制作出来的。手机也是由人们组装起来的。信号塔是人们搭建起来的。电力则是人们制造出来的。所有的享受都是以他人的劳动为前提的。没有任何例外。

马卡连柯做教育工作。他说劳动一直都是人类生活的基本保障。在苏联时期，他是带一群流浪儿童到集体农庄工作的，并不是靠说教来使这些孩子变得听话，而是通过让他们做一些体力活的方式使他们变得踏实起来。飘浮于半空中所想的事情落到了地面上。劳动就是锚定现实最直接的方式。光想没用。试一试才能知道哪里出问题了。

鲁迅写文章。伟大的成绩与辛勤的工作是成正比的关系。一分耕耘一分收获。日积月累，由少变多，奇迹是可以创造出来的，他翻译、写杂文、研究古碑、编刊物，每天后半夜睡觉，抽烟很凶，在桌子上面堆满了稿纸。产出的数量和投入的时间成正比。并不是一朝被蛇咬，十年怕井绳的意思。而是一天天地工作。

达·芬奇也曾说过这样的话。一天的工作可以换来一晚上的好梦。勤劳了一辈子才能得到长久的幸福，长眠。他是一名画家、解剖尸体、设计飞机、画图、手稿有几千张，左手反写，密密麻麻，一辈子都没有停止过。临死的时候还在研究啄木鸟舌头的样子。长期的工作填满了生命的时钟。闲着比忙着还难受。

雷锋说过的话大家都很熟悉。对工作要像夏天那样热情。语境为20世纪60年代。汽车兵，运输水泥。擦车。帮助别人买火车票。每一项具体的事务都不大，但是件件去做。堆积在一起就形成了一个人所有的社会关系。

歌德又从另外的角度来谈这个问题。劳动可以使人免除三种灾难。寂寞、恶习、贫穷、手头上有事情做，心里那根弦就会绷起来。没有时间胡思乱想，也没有力气惹是生非。银行账户里的钱一点一点地增多。劳动就是秩序感的源泉。人们要被安排着。由任务所牵引。真正的自由反而会使人不知所措。

陶行知创办了晓庄师范学校。他说自己流的是自己的汗、吃的是自己的饭、做的是自己的事情、依靠别人或者自然环境是不可能成为真正的男子汉大丈夫的。自食其力就是人的基本尊严底线。伸手要。脊梁骨就会变软。

门捷列夫发现了元素周期表。别人问他是怎么想出来的。他说这个事情我已经考虑了二十多年。但是你认为我坐下来之后就忽然想出来了。实验室中，坩埚、烧瓶、天平、记录本以及各种各样的数据和排列组合等等。之前的重复工作已经很漫长了。只有短短的一瞬被外界所看到。看不到以前的几千个日日夜夜。

威廉·莫里斯是工艺美术运动的发起人。他认为艺术就是人通过劳动而获得的一种快乐的表现。打一把椅子、烧一个陶罐、织一块布、纹样、手感、比例等等都带有人所具有的温度，机器制造出来的物品很精确，但是却很冰冷。手工劳动保留了人特有的痕迹。歪一点、粗一点，正好可以证明这是人为造成的。

五一这个节点，每年都会过一次，放假、堵车、景区排队等等。有的人忘记了它的本意。芝加哥工人于1886年在街上举行罢工。实行八小时工作制。流血、审判、绞刑。后来定为国际劳动节。休息权是劳动者在劳动过程中争取到的一种权利。并不是什么人恩赐给他的。

巴尔扎克喜欢喝黑咖啡。每天要花费16个小时来写作。《人间喜剧》共有九十一部。一本接着一本地写着，债主在外面等着。他说我把自己抵押给劳动了。稿纸就是地契。劳动有时就是偿还债务的方式。欠生活、欠时间、欠自己。

休谟认为劳动就是财富之父。土地是财富的母亲，把两块地合在一起。人站在土地上努力工作，种子变成了粮食，矿石变成了金属，木材变成了家具，这些价值都是从这里产生的，并且非常具体。

劳动节的本质是什么？并不是要你去歌颂劳动的伟大。就是告诉你劳动者要休息了。机器还需要维护，更何况是人呢？肌肉纤维撕裂之后要有一个恢复的过程。神经递质用完了就要再补充一些。睡上一觉，吃一顿饭，坐一会，喘口气，再起来接着干。