过年了。期末考试试卷上红勾黑叉都已经翻篇了。书包被丢到了角落里，寒假作业的封面还没有人签名。窗外鞭炮的声音断断续续，手机群里各种信息不断响起。

此时对学生写几句，很难做到。说得太重就是教导主任加班了，说得轻一些就是群发的拜年表情包点了之后就忘了。

把概念拆开来理解。对学生的新年寄语，主要的功能并不是拜年。趁着他还不能完全放松下来的时候，在他的脑子里打一个桩。一个很小而且很硬的东西，在过年七天乐的时候也不会被融化掉的一颗钉子。

家长群里发的祝福语一般都这么写：希望你能在新一年里学业有成、身体健康、事事顺利。这样的事情我不建议大家去说。学生的目光一扫而过这样的文字就只需要0.3秒的时间，而人的大脑处理信息的速度要比看视频、删除广告还要快得多。无效祝福就是占用了对方的认知资源来做没有意义的社会仪式。学生并不缺少好听的话，他的姥姥、三姨已经给他准备了一大堆的好听的话。

那么什么样的东西可以钉进去呢？

第一层，不要祝愿他快乐。希望他能撑住无聊。寒假中最危险的事情并不是作业太多，而是有很多空闲的时间。早上十点钟醒来之后就刷起了手机一直到中午吃饭的时间才停下来。下午的时候就说要写作业，于是打开练习册拍了一张照片发到了朋友圈，并且配上了一条文字，“我爱学习”，接着又继续刷起了手机。躺在床上后悔不已，发誓第二天一定要早早起床。该循环可以精确地运转20天左右。真正的差距并不是因为某个人更加聪明或者能够承受枯燥。一句“今年试一试，在非常无聊的时候把手上应该做的事情做完”，要比“学业有成”有价值十倍。

第二层不要给他祝福了。希望他在遇到困难的时候不要绕着走。学校中存在一种无形的能力筛选机制。不是指考试成绩，而是当遇到一道自己不会做的题目时所表现出来的第一反应。有的人马上去查答案了，有的人则愣在那里出神，还有的人在草稿纸上面画上几笔就放弃了，也有人一直坚持到了晚上十一点多才停下来。大脑肌肉和二头肌一样，在快要耗尽力气的时候才会增长。那些让你想要把笔摔掉的题目、那些你觉得“这是什么东西”知识点，就是你的大脑神经正在建立新的联系时发出的声音。因此新年要说的话非常简单：今年遇到阻碍自己的事情时，可以再多坚持十秒钟才放弃。十分钟就可以了，就是十来分钟。

第三层就是不要给他带来快乐了。希望他能把一件事情做好。没有完成的事情就是精神上的债务。寒假计划表画得越花哨，欠下的债务就越多。买了好几本图书只看前十页，下载了一个背单词的应用程序连续打卡三天，收藏夹里面有很多有关于“假期逆袭”的视频但是再也没有打开过。开学前一晚就会出现一种债务感，表现为失眠、焦虑和狂热地做作业。完成一件事情所获得的掌控感可以抵消掉生活中大部分无序所带来的烦躁。因此新年的时候就不去祝福他完成了伟大的事业。一件事情，天天雷打不动地去做。背五个单词也可以，做三道计算题也可以，读十页书也可以。关键在于“每天”这两个词，并不是说“有时间的时候”。

第四层，不要祝愿他受到欢迎。希望他能够独自一人的时候不会感到害怕。在学生时期最容易被人忽视的一项能力就是独处的能力。课间一定要和别人结伴去上厕所，吃饭的时候要凑在一起吃，周末没有人约你就会觉得被全世界抛弃了。对外界的反馈产生依赖性一直会延续到成人阶段。一个人能够静静地坐在那儿读书、做题、思考问题，而不拿出手机来填空，这就是一种非常硬朗的功夫。新年的时候可以试着练习一下：关机两个小时左右，就是自己一个人呆着，看看会有什么事情发生。大概率上不会有什么事情发生，天空也不会塌下来，也没有人会忘记你。

第五层不要给他祝福取得好的成绩。希望他知道自己的不足之处。分数是用来给他人看的，而错题则是用来自己使用的。考了九十分，高兴十分钟后就过来了。那么被抛弃的十分分别丢在哪里了，是由于计算粗心还是因为对概念没有理解透彻，是因为缺少时间还是根本就没有看懂题目，大部分的学生都不会做这样的事情。他们忙于改正错误的题目，把正确的答案抄一遍就算是完成了任务。真正的学习是当你盯着自己犯下的错误，并且思考当时为什么会有那样的想法的时候所发生的那几秒钟。在那短短的一两秒钟内，大脑非常疲惫、抗拒和想要逃避去做其他的事情。扛过之后，那几日后就是你的了。新年不需要买任何资料，手上有一本错题本已经烂了，比做十套新的试卷还要有效。

第六层，不要给他一个懂事的机会。希望他敢于提出“为什么”的问题。在课堂上最容易被人忽视的声音就是那些默默无言、疑惑不解的声音。老师讲解完一个步骤之后，会提问大家是否理解了，下面就会整齐地回答“懂了”。真的懂和不懂的人不知道，但是没有人举手说，“老师第二步走到第三步没有听清楚。”越是往后就越不敢提问了，害怕被别人认为自己很笨。堆积起来的不懂就像滚雪球一样发展到最后变成了“我并不是学这个科目的材料”。承认自己没有听懂更需要大的勇气，并不是因为智商的原因，而是由于心理强度的问题。新的一年里要把自己的脸皮磨得厚一些，不懂的东西就要去请教别人，如果在请教之后仍然不明白的话，那么就应该再去继续请教了。提问并不丢人，考试过后面对错误题目发呆才是丢人的表现。

第七层不要给他美好的前途。希望他今天能把今天的事情做好。前程这个词语很大。想得太远就会觉得腿发软。想到中考、想到高考、想到将来找工作的场景，再看手中这张试卷的时候，顿时就不再想去动它了。焦虑的反义词就是具体的。不要想着三个月后要进行的模拟考试，而是要想一想现在的桌子上放着一张什么纸。把所有的内容都写完了之后，在最后加上一个句号，并且把笔盖关上。该行为就是对抗焦虑最好的方式。掌握今天的人不必为明天担忧，因为明天只有一种可能，那就是今天的所作所为向外推移的结果。今年要是学会了只看眼前的这一个小时该干什么，并且真的做了的话，那么这一年就值了。

给学生写寄语，并不是在说吉祥的话。趁着他们的耳朵还没有被鞭炮震聋之前，对他们讲一些可以把飘在空中的他们拉回到地面上的话。回到书桌边，回到练习册面前，回到那些需要用咬紧牙关的方式才能够坐着去完成的时间中。

这句话不太好听，但是很好用。好的东西一般不会很花哨。

窗外又响起一串鞭炮的声音。手机屏幕亮了一瞬间之后又变暗了。把这三层的意思融合到几句话中发送出去。他可能会看完第一遍就划掉，也有可能在某一个下午感到无聊、觉得烦、觉得坚持不下去的时候，忽然记起。钉子就会被钉进去。

新年快乐太单薄了。新年要扛住。