七月半烧香的事。可以烧，也没有人阻止。但是和前一次相比已经大不相同了。

烧香的动作。过去叫做“布施孤魂”。在路边点燃三柱香，把它们埋进土里，旁边放一些饭菜。这些香是信号。告诉没有祭祀过的游魂，在这里可以吃东西。香火往上飘。俗话说孤魂会随着烟而去。吃的是拿走的，不能进入住宅打扰到活着的人。一套规矩，非常清楚地规定着什么要做什么不要做。

现在的城市里不允许在路边烧东西。防火、环保、市容等等一大堆的理由。小区里的草坪是不允许点火的。楼道更不行了，一旦有烟雾报警器响起的时候，物业管理公司就会来保护安全了。很尴尬。很多地方都设置了集中焚烧点。铁皮桶、水泥池子、指定区域等。香插桶里面。纸钱丢到池子里去烧。有人专门看管着。做完之后用水浇得透湿。打扫得很干净。省心、安全。缺少了野外那种随性的感觉。

农村规矩比较宽松，在自家院子里、田埂边上或者祖坟前面都可以随意焚烧物品，没有人会干涉。老太太手里拿着一个竹篮子，里面装满了香烛纸钱、水果点心等等，在地上摆放好之后点燃香火，并且口中念念有词地说着一些关于祖先的话来祈求祖宗能够给予自己和家人好运与平安。香烧一半。磕头。收拾好东西回家去。整个过程都比较简单，只要把事情的意思传达出来就可以了。

香本身也有讲究，不能搞错。庙里的粗香，一人高的样子，手臂粗壮，燃烧三天三夜。这就是祈福香，在中元节的时候用不着，普通的线香就足够了。细一点的，一尺多长，燃烧半个钟头。关键是看香灰。灰白色、紧实、不会掉渣，说明材料很纯净，如果掺了石粉的话就会发黑、松散，并且烧到一半就开始断裂，这样的就不应该购买。檀香的味道很浓烈。艾草的味道比较稳定，随便使用就行，并没有强制的要求。老年人喜欢用柏木香，说是辟邪，年轻人并不在意，在超市买一捆就走了。

烧给谁就不同了。供奉祖先。点燃香火放在香炉中，把三炷香插在正屋桌子上的牌位上。另外，在门口的地面上也放了三炷香，并且面向外面而不朝向里面的意思是请走不要留下。有些地方不会烧香，但是会烧纸、折叠元宝等物品，这些物品都是用黄色的纸折叠而成的。一堆堆地燃烧着，火苗窜得很高，灰烬铺满了整个院子。邻居也没有说什么，这一天很特别。

公墓的规定更加具体了。门口卖花的、卖香的都摆起了摊来，进入里面不允许点明火，在墓前有一个统一的香池，用铁皮做成一排排的样子，每个人在自己的香插里头烧香，集中在一起一起烧，墓前摆放着一束束菊花，并且行鞠躬礼后离开，想要单独烧香的话是不可以的。保安骑着电驴来来回回巡逻，并且用喇叭喊话，抓到之后罚款。有的人偷偷地抽一根烟，在墓碑缝隙中插入，当作对逝者的供奉和敬仰。

寺庙和道观在这一天里是最繁忙的时候。法会、放焰口、超度亡灵等，香客很多。殿前香炉插得和刺猬一样。后来的人没有地方可以插嘴了，直接把炉子里的炭烧掉。火苗呼啦啦地窜起来，但是师父们也没有说什么，只是忙得不可开交。在寺庙里烧香的时候，功德箱旁边会有提示。三炷香最好。过多的话没有好处。环保最重要。很多人是不会去听的。成捆成捆地往里面扔。浓烟呛得眼睛睁不开了。意思相反。

现在的年轻人有了其他的办法。电子香、LED灯珠、电池供电、一按开关、红光闪、没有烟也没有火，很干净，在网上卖很好，老一辈的人不相信，说是糊弄人呢，鬼是看不见电光的，年轻人回了一句，“心诚则灵。”鬼也会与时俱进了。没有人能够说服另一个人。各自为政。

时间上没有死亡的规定。七月初五那天当然可以。前两天也可以。从初十就开始有人烧纸了。一直烧到了月底。鬼门开了关，关了开，说法不一。晚上发烧要比白天多一些。觉得夜晚阴冷潮湿，香火路更加清晰。白天烧的也很多。上班族没有时间。趁着中午休息的时间跑出去，在一个路口上，匆匆忙忙地买了几根香烟，然后匆忙离开，把纸灰用塑料袋装好带走，不留任何痕迹。

还有一个小问题就是不能把香吹灭，要让它自己燃烧完毕，或者是用手去扇灭它。不能用嘴巴来熄灭它，因为人的嘴里会带有污浊的气息，这是不礼貌的表现。这件事让老人很在意，小孩子不懂这些事情，就会撅起嘴巴去吹，或者用手打自己的后脑勺。现在的人都不太在意这些东西了。打火机一按，点燃了。插入烟斗中，然后离开。即使半截香已经熄灭也不管它，任凭风吹雨打也不去扶它一把。烧成什么样子就算什么样子。

买香的地方很多，佛具店、寿衣店、网上、超市临街摆一桌子、堆满香烛纸钱、喇叭循环播、七月半特价、生意好、城管过来让往里挪挪、别挡道、相安无事。

总之香能烧。看怎么烧，在哪儿烧，守不守规矩，自己掂量。没有人逼你烧，也没有人拦着不让烧。心里这杆秤比什么都准。香火一起，青烟一绕，活着的人踏实了。这就够了。其他的都是附带的。

灰烬满地都是，一阵风吹过之后就散开了，明年还会燃烧。