重阳节，在农历九月初九这一天，两个九摞起来就是九个九了，古人认为这样的数字很好，因为单数中最大的是九，阳数中最极致的就是九九归一、周而复始。

定好了日子，节气也到了，深秋时节，天空晴朗、云淡风轻，但是风却变得越来越猛烈了。树叶应该变黄了就变黄了、应该变红了就变红了。田里的庄稼已经收割完了。人静下心来的时候，可以到山上去走一遭。叫登高。登高的事情并不难，找一个较高的地方站立一下，让空气变得稀薄一些，视野也开阔许多。平常就窝在家里、院里。抬头望天空是一条长长的直线。登上山顶之后，天空就变成了一个圆形。这个圆形被扣在人的头上，人的身体也随之缩小了，烦恼的事情也变得很小。

登高并不是一种运动方式。是躲灾。老一辈的人口口相传的话。桓景一家人躲避了瘟疫的故事。信不信由你，反正每年这一天。城里人和乡村的人都向外走去。山坡上都是人，铺一块布坐下来，喝一杯菊花酒，吃一块重阳糕，在上面插上一个小旗子，小孩子争先恐后地去吃，糕上的声音也跟着升高，“吃糕算是登上了一个高的口彩。”菊花酒也不容易喝，黄酒为主，加上几片菊花，有一点点苦味。有一点点甜甜的味道，喝了一口。秋天的风吹到喉咙里去。

菊花这个时候开花是最奇怪的。其他的花朵都已经凋零了。它喜欢的地方很多，比如墙角、篱笆边、花盆里等等都可以生长，颜色有黄色、白色、紫色等，花瓣细长，弯曲着，没有香味，但是看上去很精神。古人把这种植物当作节气灯使用，在看到菊花开放的时候就知道天气快要变冷了。要穿衣服了，要收秋菜了，要腌咸菜了，顺便还要举办一个花会。文人们可以作诗、画画，普通老百姓也可以来凑热闹，折几枝插在瓶子里，能够养上好几天。

敬老是后来加上的意思。老是和九挨着。九是最大的数。老也是岁数大的人。两边碰上了。顺理成章。单位发慰问品。社区搞活动。年轻人回家给爷爷奶奶做一顿饭。桌子上放着重阳糕，切成一块块的，在锅里蒸得很软糯，里面夹着红枣、红豆和芝麻酱。老人牙齿不好，吃这样的东西很合适，可以聊天、听老人讲述过去重阳节是怎么过的，以及在山上哪一棵树上挂了很长时间的红灯笼等等。

纸鸢放起来了。不是春天里软绵绵的风筝。秋天的风很硬，适合放硬翅的风筝。用竹篾子扎得很结实，糊上高丽纸，在上面画上一个大花脸。拿着线轴子在空中一拉一送，风筝就飞上了天空，往高处走、往云彩里钻。地上的人都抬起头来望着天空，眼睛眯成了缝隙。线绷得嗡嗡响。风筝要拉着人飞起来。有人故意把线剪断，让风筝飞走了，说是要放晦气。晦气随着风筝一起走了，人却留了下来，清清静静地过着日子。

茱萸也要提一嘴。红色的小果实，一串挨着一串地挂在门框上、衣服上，但是它们的味道很浓烈，所以不会被昆虫靠近。古时候的人把它们当作辟邪之物。现在已经很少见到了，在农村还保留着这个习俗。山茱萸、吴茱萸等都属于它。采摘一些回家挂在门上，等到干燥之后也不能摘下来。要到过年前打扫房屋的时候才会被发现。

重阳这一天的太阳和别的日子不同。斜得很厉害。影子被拉得很长，在墙上也映出一道黄色的光亮。映射到水面之上犹如碎金一般。傍晚的时候景色最好，天空被染成了橘红色、绛紫色等等，慢慢地变暗了，凉爽的气息从地上升起，人们穿上厚实的大衣回家，在回望山顶的时候，只见它黑乎乎的，轮廓依然很清晰，明天太阳照样升起，日子也继续着。

吃也很重要，除了点心之外，在一些地方人们还会品尝到新鲜的大闸蟹，九月份的时候是团脐期，十月份就是尖脐期，母蟹最为肥美，可以蒸上一锅，用生姜和醋来蘸食，大闸蟹肉质鲜嫩、膏满黄厚，吃起来十分过瘾，但是由于大闸蟹的腥味比较重，所以在食用时大家不要过于在意，一家人围在一起吃饭，拆开大闸蟹的壳，剥下它的腿，并且手上有大量的腥味，但是大家并不会因此而感到不满。要洗两次才能洗干净。喝一点温黄酒，加一些生姜丝，让胃里暖洋洋的。

节气这样的东西。过一年少一年。小时候觉得没有尽头。长大的时候才发现，重阳过后就是寒露了，寒露之后就是霜降了，一层层地向冬天走去。树叶全部落下，昆虫也停止鸣叫，人们穿上厚厚的棉衣开始过起冬天的生活来。重阳节算是一道分水岭，之前是秋天，之后则是深秋了。然后就是冬天了。

夜晚很冷，星星也很多，密密麻麻地铺满了天空。老人说重阳夜看星星可以预知来年丰收的情况，在明亮的地方收成会比较好，在黑暗的地方收成就会差一些。信不信由你，抬起头来看看总是没有坏处的。脖子酸了就低一下头，家里有灯光温暖着。茶已经很烫了，重阳节也就到了。