巷子口卖菜的老头，扁担一头一尾各挑着一个竹篮，里面装的是带有缨子的萝卜、沾满泥土的红薯、整齐地捆在一起的菠菜。萝卜不大会儿大，拳头粗细，缨子翠绿，萝卜本身白白净净，沾着潮湿的泥土。老头说霜降萝卜寒露菜，这个时候的萝卜白菜都很香，经过露水打过之后就更甜了。递上去几元钱，老头抓了两把青菜放进袋子里，菜叶很清凉，上面还挂着露珠。

王建曾经写道：“冷露无声湿桂花。”冷露、无声、湿、桂花。把四个词语放在一起的话，寒露的气势就全部展现出来了。不是哗啦啦的大雨，而是悄悄地、无声无息地出现了一层薄雾。到了夜晚人们都进入了梦乡，露珠也渐渐地凝结成了冰晶，在桂花树上挂满了晶莹剔透的露珠。早上一看，桂花的颜色变深了，香味也变得浓烈起来。原来满院子都是的甜香，在地上行走的时候就有些凉意了。地上有一层桂花，细细碎碎的，黄褐色的，带着泥土味儿、露水味儿。

河边散步。水面之上有一层淡淡的雾气，在水面上飘荡。芦苇长出了白色的穗子，在一片之中，随着风势一起一伏地摇晃着。芦花轻飘飘的，沾上露水就不再飘动了，挂满枝头沉甸甸地垂下来。河边的石头很滑，上面长满了青苔，所以要小心地走过去。一只翠鸟停在枯树枝上，蓝色和绿色的脊背，眼睛一直盯着水面上，一整天都没有动过。水中倒映着的景物也跟着摇曳不定，天空、白云、芦苇、翠鸟等等都融汇在一起了。寒露时节有三个现象：第一种是鸿雁南飞，第二种是喜鹊进入水中产下蛤蜊，第三种是菊花开花，颜色由绿转黄。大雁排成人字形向南方飞行，早上和傍晚可以听到它们的鸣叫，在头顶上空掠过，仰头去看时，不一会儿就会变成一个小黑点。

天短了。六点左右的时候，天空就已经开始变黑了。西边的云彩被火烧成了橘红的颜色，并且逐渐变成了灰色紫色。凉意由地面升起，在墙壁上、水面上、草丛中，一点一点地弥漫开来。该加件衣裳了。古人说白露身不露、寒露脚不露是有道理的。这时再穿凉鞋的话，脚底板就会感到非常冷。

李白写道：“秋露白如玉，团团落下庭院里。”李白这个人写东西很痛快。秋天的露水洁白如玉，直接扔出去，不用铺垫。团团下庭绿，露水一团一团地落下来，在庭院里绿色的草木上形成一层薄雾。寒露时节的露水是白色的，并且不透明，是一层白白的东西。早上起来一看草地，好像撒了一层细细的盐。当太阳升起的时候，那一层白色的逐渐消散开来，变成了许多水珠，在草叶上滚动下来。整个过程都是静悄悄的，并且很容易错过。

院子中的那个水缸，在夏天用来养荷花的时候，现在已经没有荷花开了，只留下一些枯萎的荷叶垂挂在上面。缸里装的是清水，看得见水底，水底有几块石头。早上水面之上有一层细细的小水珠，这是露水打出来的。蜻蜓不来了，蝴蝶也来不了了。偶尔有几只蚂蚱跳过来，动作很慢，并不像夏天时一跳老高的样子。天气寒冷，昆虫也很懒惰。

晚饭是煮了红薯粥。把红薯切成滚刀块，同大米一起煮沸，直到变得粘稠。红薯甜甜、米粥香香，热腾腾地喝上一碗，从喉咙一直暖到胃里。窗外彻底黑了。没有了月亮，星星就多了起来，密密麻麻地铺满了天空。北斗七星的柄指向西北方向，在书中记载了寒露节气时斗指辛。辛指的是西北方向上的一个方位。看不明白也没关系，只要知道天气变冷就可以了。

韦应物的诗句“空山松子落，幽人应未眠”虽然没有直接提到寒露，但是那种清凉的气息以及宁静的感觉，在寒露之夜也是一样的。松子落地，“啪嗒”一声之后又是一声。秋天夜晚很长，睡不着的人听得很清楚。寒露之夜很安静。虫鸣少了，偶尔会听到几声蟋蟀叫，声音很弱。风吹过树梢发出沙沙的声音，很干涩。远处不时会听到几声狗叫，声音很沉闷。

露水一年到头都会有的。春天的露水带有泥土的味道，夏天的露水蒸发的速度很快，一会儿工夫就会干了。只有寒露的露水，凉得很透彻，积在那里，好像要把什么凝固起来一样。走在草地上的时候，鞋子和裤子都被淋湿了，凉爽的感觉沿着脚踝向上蔓延。蹲下来看草叶上挂着的露珠，一个个圆滚滚的，在里面可以看见缩小了的世界——天空、树木和房屋都倒过来装在那一颗水珠里。

该回去了。月亮由东方升起，是一弯细细的月牙儿。月牙边上有一圈细细的光芒。月光洒在大地上，一片白茫茫的，分辨不出到底是月亮发出的光芒还是露珠反射出来的光辉。门前的台阶上都是水渍，在月光下显得十分明亮。推开房门之后，后面跟着一阵寒风。桌子上还有热气腾腾的茶杯，拿起一杯来喝上一口。

白居易也曾经写下过这样一句话：“夜来秋雨后，秋气飒然新。”秋天雨水之后的早晨，空气中清新得很，吸入一口，凉透了肺部。然后是寒冷