元旦前一天晚上叫跨年。元旦就是新年第一天。两边吃的不一样。跨年除夕夜的餐桌和元旦早晨的灶台是两码事。

北方的家庭在跨年除夕夜的时候一定要把饺子端上桌子。不是普通饺子。就是半夜十一点左右出锅的那一锅。钟声一响，筷子就已经开始移动了。饺子的形状像元宝一样，在民间流传得很广。其实很简单的原因就是冬天比较冷，所以全家人都可以一起动手包饺子。小孩子要将饺子排好队。屋子里弥漫着水汽，把窗户都蒙上了一层。窗外传来了鞭炮声，但是由于隔着窗户的关系，声音很沉闷。馅料各不相同，韭菜鸡蛋寓意着长久，猪肉白菜则表示踏实。羊肉大葱给这股暖和劲。有的人家在饺子里面放一枚硬币。吃到了的人来年的运气比较好。也有一些人家会包糖块、花生、红枣等。没有那么多的故事可讲了，只为了增添一些意外和惊喜。跨年夜这一天吃的饺子吃完之后剩下的面条和馅料可以用来第二天早上继续包饺子。

南方跨年的活动并不需要捣鼓面粉。米制品很多，年糕切成厚片后放入油锅中煎制，两面都呈金黄色时即可起锅蘸糖食用，也可以用白菜肉丝进行炒制，在出锅之前撒上一些新鲜的青蒜来增添风味。年糕的粘性寄托着年年高升的美好愿望。实际上是因为糯米的产量比较大。山地种植水稻要比种植小麦好一些。打年糕是一项力气活，把蒸好的糯米倒入石臼中，用木槌不断地敲打着石臼里的糯米，直到把所有的糯米都敲入石臼里为止。邻居之间互相帮助，你家打了之后再由邻居帮你家继续打下去。打好的年糕放在冷水中浸泡。吃正月十五没问题，江浙一带有八宝饭，用猪油抹碗底，上面放红枣、莲子、桂圆等，再把糯米饭和豆沙一起放入碗中，然后上锅蒸透，扣出来后油亮亮的一碗。这是甜党的做法。咸党的做法是把腊肉、笋、香菇等切成小丁，然后一起炒熟做成炒糯米。叫咸八宝，不用扣碗，直接盛在盘子里吃。

再往南。广东人过元旦的时候桌子上会有一道菜叫做发菜蚝豉。发菜是一种藻类植物，呈黑褐色细长丝状。蚝豉是经过晾晒处理过的生蚝，和猪手一起炖煮。读音接近发财好市。这道菜平常不吃的，在过年的时候才会拿出来吃。它的制作过程比较繁琐，需要发一些发菜来把细毛去掉，并且要先将蚝豉泡发好之后再用。然后把猪手燎去细毛、焯水后放入砂锅中慢慢炖煮两个多小时的时间，直到胶质炖出来粘在嘴唇上为止。福建人过新年早上一定要吃线面。线面非常细小，是手工拉制而成，在晾干之后再盘成一圈。煮的时候要用沸水下锅，然后用筷子搅拌一下就可以把面条捞出来了。碗底会有一颗煎蛋。汤头使用的是老酒鸡汤或者鸭汤。不能被咬断也不能被吸溜着整根吃进去。取意于长寿。小孩子不懂得这些意思。只挑碗里鸡蛋吃完了再吃其他的。

西南那边在过元旦的时候做腊味的工作，算是收尾了。冬至之前腌制的腊肉、腊肠。把灶台上面熏了十多天。元旦的时候就取下来了，切成一段然后蒸熟。油脂部分为半透明琥珀色。切片码盘直接端到桌上。或者是蒜苗、干辣椒一起爆炒。锅气直冲鼻孔，腊味制作的时间非常精准，如果提前的话香味不够浓烈，而如果推迟的话又赶不上元旦节了。乡村灶房房梁上面挂满了东西。柏树枝、橘子皮、甘蔗渣等慢慢熏着。烟不要太大，要的就是那种渗透的感觉。元旦这一天桌子上除了腊味之外没有其他东西了。一定会有道青菜头煮腊肉汤。菜头有点苦味，腊肉很香，汤的颜色是白色的，泡米饭吃最好。

北方的元旦早晨和跨年的那一顿又不同。把早餐桌上主要的人物换成了年豆包。黄米面发酵后包上红豆馅，在上面铺一层玉米皮再放入蒸笼中蒸熟。出锅之后呈现出金黄色的样子，咬一口豆沙还有颗粒感，并不是磨成粉末的那种感觉。粗粝的甜味。也有炸糕的做法，同样是用黄米面制作而成，包上红糖芝麻馅，在滚油中炸至鼓起的样子。趁热吃。糖馅很烫，所以要慢慢吃。京津地区的元旦早晨，烧饼配着酱牛肉的人很多。烧饼就是刚刚出锅的芝麻烧饼。自家做的酱牛肉，切成厚片，夹进嘴里，酥脆可口，筋道十足。一杯热腾腾的豆浆或者豆腐脑。吃完了之后就去逛庙会。

面食是元旦饮食中不能绕过的。山西、陕西那边的人过春节的时候吃面条很有讲究。扯面条、拉面条、刀削面、猫耳朵。浇头要提前准备好的。臊子面是最常见的。胡萝卜、土豆、豆腐、木耳都切成小丁。五花肉末煸出油来，然后加入一些辣椒粉、陈醋等调料，把一碗红亮酸香的汤底熬好。接着把面条煮熟之后捞出来放入大碗中，再把浇头盖上去，最后再加上一勺油泼辣子就可以吃了，吃的时候会满脸通红。手擀面和挂面是两码事。面要和得硬一些，醒的时间也要长一点，然后擀开、折叠起来再用刀切成片状或者条状等不同形状。抖散之后撒上一层薄薄的面粉来防止粘连。煮出来的面条筋道可口。用机器压出来的面没有达到这样的口感。

鱼是元旦餐桌上出现次数最多的鱼类之一。不管是南还是北、不管是海里的鱼还是河里的鱼、清蒸、红烧、干烧、糖醋等等，一条完整的鱼上桌，从头到尾都不会被割断。每年都有余这四个字已经深深地融入到了我们的饮食习惯当中。但是各地的做法相差很大。胶东半岛地区的人们在元旦的时候会吃鲅鱼饺子。把鲅鱼肉剔出来剁成茸。加肥膘肉、韭菜、花椒水搅拌均匀。馅心洁白柔软。煮好之后饺子鼓胀胀的。咬开一个包鲜汤。江浙一带用的是大黄鱼，剥去皮和鳞片，抹上一层盐稍微腌一下。冬笋片、火腿片铺在鱼身上面。加花雕酒姜片葱结。上笼旺火蒸。出锅拣去葱姜。淋热油激出香味。四川的豆瓣鱼、湖北的糍粑鱼、湖南的剁椒鱼头等都有各自独特的做法。

甜点部分也不能忽视。东北冻梨、冻柿子在元旦的时候会端上来。室外天然冰窖的效果。梨被冻成了黑色坚硬的样子。放到凉水中慢慢解冻。等到冰壳凝固之后再敲碎食用。果肉会变得非常细腻柔软，像绵密的沙冰一样。柿子在冷冻之后涩味全部消失，甜度反而更加集中。江南地区的酒酿圆子。小糯米圆子煮熟后加入酒酿和枸杞，并且勾上一点薄芡，然后打入蛋花进去。早上来一碗暖胃。八宝茶是西北地区在元旦的时候用来招待客人的。茶叶、红枣、桂圆、枸杞、芝麻、冰糖。用盖碗冲泡，一边喝一边续水，可以坐着半天。

说完地域再讲时间轴。元旦前一天晚上和元旦当天的早餐、午餐、晚餐的功能是不一样的。跨年的晚餐要重团聚，菜肴种类繁多且齐全。凉菜、热菜、汤羹、点心应有尽有。元旦早晨的早餐要求吉利，吃的食品名称都很好听。元旦这一天的午餐、晚餐都和家庭的习惯有关。有的继续使用跨年的剩饭。有的又重新做了新的饭菜。剩菜是有讲究的。鱼一定要剩下来。叫余下来。米饭不能刮锅底，只留下一层。叫有富余。比起吃什么东西来得更加重要的是那些细枝末节的事情。

食材的选择上也有一定的规律。冬天的时候时令蔬菜占据主要地位，白菜、萝卜、土豆、红薯等等。腌菜、酱菜、泡菜很多都上了餐桌。四川泡菜坛子在元旦这一天需要添加新的菜品。萝卜皮、豇豆子、姜。洗好之后把水晾干了再扔进去。两天之内就可以食用了，在东北酸菜缸中取酸菜、切成丝。和五花肉、血肠、粉条一起炖。酸菜火锅咕噜咕噜地冒泡。酸味弥漫整个屋子，江浙一带的雪里蕻。切成小块后用来炒肉丝、冬笋丝等，味道很咸也很鲜美，非常适合作为下饭菜。腌制食品在冬天蔬菜供应不足的时候就是维生素的主要来源。现在已经形成了风味习惯。

饮品上，北方喝黄酒，南方喝米酒。元旦的时候把一杯暖在手里。黄酒、姜丝和话梅一起煮至微微沸腾。酒精气味散发了一部分，剩下的味道很浓烈。这是我自己酿造的小米酒，用的是糯米经过蒸煮之后再加入酒曲进行发酵。大约三天左右就可以得到一些乳白色的液体，它的浓度不是很高，但是比较甜。可以用来煮小圆子或者是直接饮用。小孩子也可以来半碗。没有酒精的也有，比如梨汤、山楂汤等。秋天吃点梨干、山楂干和冰糖慢慢熬着吃。酸甜解腻。

城镇和乡村之间也存在差别。城里的元旦餐馆订位已经非常满了。预制菜的比例提高了很多，比如盆菜可以送到顾客手上，佛跳墙也可以做成罐头，在微波炉里加热几个菜，凑一桌也很有面子。但是自己动手包饺子、做年糕的家庭越来越少。速冻饺子代替手工包的，年糕超市买的现成的，切成一片再撕开包装放入锅中煮熟。工序简单了，但是仪式感依然存在，在农村灶台上忙碌着的是杀鸡宰鸭的人，在地窖里取菜的是大锅炖肉的人，在柴火灶炒菜的人也在。城里人开着车回到家乡。后备箱里装满了当地的土特产。红薯粉条、土鸡蛋、腊肉、自己榨的菜籽油。

小孩子眼中过年的食物和大人们两种不同的逻辑。大人重视寓意、规矩和顺序。小孩子只会记住炸货、甜食等。炸春卷、炸藕盒、炸茄盒、炸小酥肉等。刚出锅的时候会把油滴下来，然后偷偷地拿一块放进嘴里吃。吃到嘴里的时候会被烫到，所以平时会管得很严。元旦放开吃。在饭桌上的正经饭菜却吃得很少。大人也没有责备。新年第一天，规矩稍微放宽一些。

元旦饮食的重点就是解决时间点上物质和精神的需求。物质层面。冬天要获得足够的热量来保持体温。高碳水、高脂肪的食物当然会被选中。面粉、糯米、猪肉、油脂、白糖。组合出饺子、年糕、腊肉、八宝饭等。精神层面。食物的名字、读音和形状都带有另外一层意义。年糕鱼发菜蚝豉线面。这些意义经过一年又一年的反复固定了下来。成为不需要说明的常识。跨年的那一餐食物摄取除了为了填饱肚子之外还有其他的意义。就是把时间分成不同部分的动作。和敲钟、放鞭炮一样。

各地元旦期间的食物差别很大。底层的逻辑是一致的。使用自己非常了解并且容易获得的材料。以最具有辨识度的形式呈现出来。固定的某个时间段吃。完成了对于新的一年开始的确认。吃到嘴里的东西是最实在的。比其他的语言都要直接，在灶台上热气腾腾的时候就代表旧的一年已经彻底翻篇了。