朱砂痣是长在皮肤上面的一种情况。位置不变，颜色为暗红色，在医学上被称为血管瘤，大多数情况下是良性的，并且不会引起疼痛或者瘙痒感。绝大多数人是在出生时就存在的，只有极少数人在之后才出现类似的情况。

在爱情语境中，朱砂痣并不是指具体的物体。指人。是指一段感情所留下的痕迹。朱砂痣的颜色为遗憾。不是圆满的意思，而是没有结果的意思。成为夫妻的就是。叫老伴、叫孩儿他妈、孩儿他爸。朱砂痣就是半道下车的那个。或者根本就没有坐上车的人。

“印记”这个词语很恰当。不是伤口。伤口可以痊愈。会有结痂的过程。最后会脱落。印记一直都在。褪去的速度很慢。二十年、三十年还是可以看出来的。和纹身一样，洗不掉。

人一生中遇到的感情对象大体上可以分为两种类型。一类是白米饭，另一类是朱砂痣，白米饭天天吃，够饱、足够、足够的碳水化合物来维持基本的生活。

张爱玲原作写的更加厉害一些。白玫瑰就是衣服上面留下的饭粒和粘液。红玫瑰就是胸口上的一颗朱砂痣。饭粘子听上去就很不舒服。朱砂痣听起来就会很痛。那么到底哪一个更疼呢？米饭粘、子粘、久了就撕不下来了。硬撕带下来一层皮。朱砂痣碰到就会流血。但是流出来的血不多。只是毛细血管破裂罢了。

朱砂痣成立的前提条件是不完整的。完整的就不是朱砂痣了，叫做叫过日子。生活中的事情就又是一套逻辑了。柴米油盐、房贷车贷、孩子的各种培训班、老人的身体检查报告等等，朱砂痣是不会参加到这些事情中的。朱砂痣总是停留在最亮的一帧上。

也有人不赞同，说我和朱砂痣结了婚。不对啊。结婚之后的朱砂痣就会自动降到白米饭的程度。并不是贬义词的意思，而是功能发生了变化。白米饭的作用就是续命，朱砂痣的作用则是念想。同一个体不能同时具备两种性质的功能。这是由于物理上的原因造成的。

大脑对于记忆进行处理的方式决定着朱砂痣能够保持多久。未完成事件效应。根据心理学的研究结果。人们对于没有完成的事情会记得更深一些。考试的最后一道大题没有做出来。二十年后还能记得那个题目。写好的那些早就忘记了。感情同理。没有走到最后的关系。大脑会不断地回放、修改和假设那一天没有下雨、那一趟高铁晚点了、那句话咽下去了。

回放次数多的时候，画质就会变得很清晰，细节也会被放大出来，真人可能会有一米七高，但是会被记录为一米八；真人脾气不好，会被记载为有个性。朱砂痣是美图秀秀修改过的一个版本。原来的图片已经不存在了。

朱砂痣的危害不在于它自己。用怀念来作为标准去衡量活着的人。现任永远都比不上死去的人或者是活着的鬼魂。因为现在的要上厕所了，还要打呼噜，还要还信用卡，还要和你吵架、洗碗的事情。朱砂痣不用，朱砂痣永远年轻、永远体面。一直都在18岁、22岁、28岁的下午3点等着你。太阳的角度是固定的，温度也是固定的，所穿衣服也是一样的。

这并不是一个公平的比赛。一方为人类，另一方则是标本，但是标本是不会衰老、不会发胖的。不会说让你心里凉一半的话。人是会这样做的。

按照时间顺序来考虑的话。朱砂痣一般会在20岁左右出现。这个年龄段的大脑前额叶皮层没有发育成熟。冲动控制力弱、多巴胺分泌过多。看到有人的心跳加快、手心出汗。以为是一辈子。实际上就是神经递质的作用。

二十五岁之后前额叶就恢复了。恋爱就等于算账了，他的工作是什么？她的家庭又如何呢？房子是在哪里买的？学校的学区又是怎样的呢？朱砂痣在那个时候就已经固定下来了。钉在了时间轴上，动弹不得。

男性如果身上有较多的朱砂痣的话，那么他就是第一次遇见女孩子了。或者是第一个使他觉得自己是个男子汉的人。女性朱砂痣比较复杂，可能第一个或者最疼的一个。疼痛的原因各不相同，比如劈腿、异地恋、父母反对、生病、车祸等等，随便哪一个都可以，只要疼就可以了，只有疼了才会长出朱砂痣来，如果没有疼的话就叫做暧昧。叫作好感、处过对象等等，并不会叫做朱砂痣。

朱砂痣的主要特点就是距离。物理距离、时间距离，其中至少有一个是存在的。最好是两种都要有的情况。距离产生美。滤镜可以制造出美丽的画面。每天只用一种滤镜，碎了一地。距离拉开了，瑕疵也看不到了，看到的都是想象。

人们对朱砂痣的记忆非常准确，甚至到了荒唐的地步。我记得有一年的某个下午，在某条街道上，有个人穿着一件衣服，并且说了些什么话，那个话里的语气词是什么？当时的空气湿度是多少？记得路边梧桐树叶子已经变黄了大半。现在的生日记都忘记了，结婚纪念日的日记也都忘记了。朱砂痣上的每一个细节都被刻到了脑干里面去。这是不公的，脑袋就是这么个东西。

从社会学的角度来分析。朱砂痣的现象和婚姻制度联系在一起。包办婚姻的时代里，朱砂痣很少出现。因为没得选。在自由恋爱的时代里，朱砂痣比较多见。由于选择了但是没有成功。选项越多就越失望。这是铁律，在相亲软件上左滑右滑，每次都会有一个被删除掉。以后就会多出一个潜在的朱砂痣来。

有的人一生都不会用到朱砂痣。运气好的话。运气不好的话。这要根据什么来定呢？没有接触过的感情经历是平顺的。第一次就结婚了，没有谈过。光滑的好处是不会痛，但是也会白白活一辈子。人通过疼痛来确认自己的存在。胃疼会告诉你你有胃。心疼会让你知道你有心。朱砂痣就是心脏被捏了一下的时候。

朱砂痣的代谢周期是不一样的。有的人的三年代谢就完成了。有的人在三十年之后仍然在进行着循环。新陈代谢的速度是由当前生活状态决定的。现在的状态已经很满了，脑子里没有地方去回放了，现在的状态就空出来了。脑子里就会不自觉地想到存档点。存档点一般就是朱砂痣。

中年时期是朱砂痣多发的时候。因为中年是一个坎，事业已经成型了，婚姻也变得疲惫不堪了，父母也开始生病了，孩子也变得叛逆起来，自己的身体也开始走下坡路了。所有的信号提示之后半程就该开始了。这时人们往往会回头去看。回头一看就会看到朱砂痣，并且这不是有意为之。视野所限。

往前看的结果分为两种。看完之后就继续过下去。看过之后就再也忘不了。忘记的比例不是很高，但是具体的数量却很多。在离婚登记处排队的人当中。还有一部分就是有一天晚上翻到了一张老照片。

照片就是朱砂痣的一种实体表现形式。以前用胶卷拍的照片。搬家的时候把一部分丢了，又有一部分发霉腐烂了。剩下的一些放在抽屉里，但是找不到钥匙。在数字时代更加麻烦了，手机相册可以进行云备份，但是删除起来却很困难。每一幅照片上都有时间戳、地点戳。精确到经纬度，想忘记却无法忘记。

社交媒体的出现使得朱砂痣一直在线。不需要见面也不用发送信息，只需要看动态就可以了。换了什么样的工作、去了哪里、孩子的年龄等等都不需要告诉别人。每一个动态都是用朱砂来补药的。颜色越补越多。

跟朱砂痣重逢就是一种危险的行为。危险程度最高的是哪一个？因为重逢打破了距离。没有了滤镜碎的距离。当年一米八高的人现在已经长到一米七六了。发际线往后移动了，说话带有外地人的口音，特别爱看养生的文章。滤镜碎掉之后有两条路可以走。庆幸当年没有成为。更加痛苦的是。更加痛苦的是因为发现滤镜碎了或者自己喜欢的东西不见了。那就是真的喜欢上了，并且已经没有挽回的可能了。

大多数人不会再次相遇。保持一定的距离和空间感，并且要有一个好的想象。把那颗痣留在胸口上不要褪色。这是理性选择。人在一生当中应该有几处朱砂痣。功能类似于锚点，在遇到大风大浪的时候可以想起它。想一想二十年以前别人对他说过的一句话。风浪依然是那阵风浪。人们觉得比较稳定。

锚点不要太多，一二个就够了，多了就不是锚了，而是钉子了。全身被钉子扎得无法躺着。

还有人会自己去洗痣。不是激光