水面上有几支荷花。有的是半开着的，有的则是全部打开的状态，还有一些只开了一个小洞。

早上五点钟的时候天还没有亮。荷花外层的花瓣上带有夜晚时分空气中携带的水分。并不是露珠，而是一层非常薄的水膜，它的颜色无法形容，既不像粉色也不像白色。靠近花心的地方会有一点黄色。早上起来的时候是最美的。阳光斜射下来，花蕊也变得透明起来，可以看到里面的细小血管，一条条排列开来，在最下面的地方开始向外扩散。

花瓣落在水中并不会立刻下沉。飘着。风一吹就会慢慢转动半个圆周。水面上漂浮着很多浮萍，这些浮萍很小，又密集地挤在一起。荷叶比水面高很多。茎上有许多小刺，摸起来很粗糙，但是不会扎人。叶子边缘是卷状的，在雨天可以储存水分，雨水滚动下来发出清脆的声音，银亮银亮的。

当莲蓬还没有长出来的时候就是嫩黄的颜色。嵌在花瓣中间。蜜蜂钻进去了半天也没有出来。花蕊细细密密的一圈。花粉落下之后附着在花瓣里面。看不清楚。靠近的时候才会发现上面有一层淡淡的金黄色。味道不是很浓烈，要凑近才能闻到一些甜味儿，还夹杂着一股水腥的气息。

荷梗折断后会露出来一些丝。拉得很长。透明、不易断裂、梗为中空结构，切成后会有均匀的小孔，排列非常整齐，梗外有一层绿色皮膜，较薄，可以用指甲刮掉，在里面则是白色无味的状态，水分充足。

傍晚时分，荷花就会闭合起来。并不是所有的花瓣都闭合起来，外层的花瓣会向里面收缩。第二天早晨再打开这些花瓣，连续好几天之后，这些花瓣就会开始松动，并且随着风力的变化而脱落，有的时候一天内会掉落两片，也有的时候掉落的速度很快，只剩下莲蓬一样的空壳站立着。莲蓬头慢慢地变成了绿色和棕色，并且出现了许多莲子，圆滚滚的。

雨打在荷叶上的声音是不一样的。大滴大滴的大雨点打下来“噗噗”作响。小雨点刷啦啦地落下来。雨滴从叶子凹进去的地方滴到中央。积累了很多叶子就会倾斜。哗的一下全部倒了出来。荷叶上面有一层东西。水是沾不上的，倒了之后叶子很干净，一点泥土都没有留下。

摘一片荷叶扣在头上可以遮挡阳光。晒干后的荷叶会散发出一种焦味。泡水喝会有些苦味。老荷叶的颜色为深绿色带有蓝色。新的叶子颜色比较浅，带有黄色。叶子背面呈灰色绿色，并且有明显的叶脉，主脉从中间向四周扩散开来，分出的小脉又继续往下分。就像一张网一样。

荷花开在水中，下面有藕。横着生长在泥土中，一节一节地排列着，切成两半可以拉出丝来，孔比梗的大一些，形状不规则，藕皮为淡褐色，去掉后里面的肉是白色的，生吃比较脆，有一点点涩味，煮熟之后会变成面条状。藕断丝连这句话就来源于这里。

荷塘边总有一只蜻蜓飞来飞去。红色、蓝色和灰色等颜色都落到了花朵尖端上。花苞还没有开放的时候就是桃形。颜色深一些，在上面一点是红色，在下面的是绿色。花苞长大了就会张开，从上往下裂开，先是一些小裂缝，然后撑大了。花瓣一层层地展开来。

中午的时候太阳很晒。荷花开得一样鲜艳。不蔫。梗直挺挺立在水中。叶子和花朵都不怕晒。水面上热气蒸腾。以前的花朵和叶子有些发飘。就像隔层玻璃一样，池水很暖和，在下面比较冷。

荷花开在污泥之中。开花的时候没有一点脏东西沾上。花瓣永远都是那么干净。粉色的很干净，白色的也很干净，即使水变浑浊了，或者下雨把泥土弄出来，荷花还是会准时绽放。

秋天荷花少了，叶子边缘也开始变黄了，卷得更加厉害一些。有的叶子还悬挂在水面之上。茎变得很软，撑不起来了。莲蓬也变得干燥发黄，变成了褐色。莲子坚硬如铁。轻轻一摇，就会发出“哗啦哗啦”的声音。残荷也有残荷的样子。梗折断了，弯了下来，在水中倒映出各种奇异的样子。

夜晚的时候荷花闭合得更加紧密一些。月光照在花朵上，花苞变成了银白色的。看不清楚，轮廓模模糊糊的。有时候会有鱼跳出水面撞到梗上。晃了晃又站住了，青蛙蹲在叶子上叫。叶子可以承受一些重量，稍微沉一点也没有关系，但是不能倒下。

荷塘里的水不是很清澈。带一点绿色，下面是淤泥。叶子和茎从泥土中钻了出来，慢慢地生长着，直到有一截露出水面为止。水中有一段梗黄色或白色，比较细小。没有出水的时候叶子会卷成筒状。尖尖的，像根枪管一样。出水之后才会展开，铺开。

莲蓬已经很老了，里面的莲子也变得发黑。掉进水里。第二年又长出了新的荷花。不用人打理它，自己就会生长出来。第一片叶子很小，就像铜钱一样大。之后每一朵花都比上一朵要大一些。大的可以托起一只青蛙，大的还可以用来做雨伞。

荷花开花的时间并不算长。

看荷花不需要等待合适的时机。早上、中午和晚上各有各的样子。晴天和雨天也不一样。有风没有风也不同。有风的时候叶子会翻过去露出它的反面。灰色和绿色交替出现，风吹过之后又倒回来，动作非常一致，好像事先商量好的一样。

荷花开的时候，它的花瓣掉进水中就会变透明。最后沉下去。慢慢地腐烂，最后化为泥土，但是又会长出新的荷花来。烂在泥土里的第二年花开更好。开得大一些、多一点。

冬天的时候荷塘里只剩下枯枝败叶了。折断了、歪斜了、直立着的都一样，被冰冻的时候。梗被冻在了冰里面，莲蓬也被冻成了黑色的大块状物。明年的春天冰雪融化了所有的东西又重新开始。泥底下的藕还活着，天气一暖就开始发芽。

荷花开的时候不需要太多的照顾。只要有水、有泥土、有阳光就足够了。缸里面可以种植植物，盆子里也可以种植植物。叶子较小、花朵较小，但是仍然能够开花结果，并且保持清洁。

莲芯泡水很苦。但是很凉爽。莲子新鲜时比较好吃，剥去绿色外衣、去掉白色表皮、把里面的绿色芯拿出来后，剩下的就是白色的莲子肉了，非常脆甜，晒干之后可以保存很长时间，在炖汤的时候放上几颗就很好吃了，口感很软糯。

荷叶上滚动着很多水珠，但是它们却不会干掉。圆滚滚的一颗，银珠子一样。叶子微微倾斜一下，水珠就会滚落下来。不留痕迹。荷叶不沾水这一特点已经被人们所研究了。表面有一些细微的突起，水接触面积较小。

荷梗被掰断之后，丝越拉越长。非常细微以至于看不清楚。只有在灯光下才能看到它的样子，银白色的，有一定的韧性和弹性，在被拉伸之后会反弹回来。而且梗里面有很多丝线，缠缠绕绕。

荷花开了之后池边比较凉爽一些。并不是真的凉爽，而是看去很清凉。大片绿色的叶子和粉色的小花相映成趣。从视觉上给人以降温的感觉。空气中还弥漫着湿润的气息。

荷叶中间有一颗小黄莲蓬。花瓣落尽之后就会露出里面的花蕊来。开始的时候是平的，后来就凸起来了，莲子一天天地长大了，莲蓬表面也出现了许多蜂窝状的小孔，在每一个小孔里面都有一颗小小的莲子，长得很整齐。

荷花的颜色除了粉色、白色之外还有其他颜色。黄荷花少了点，还有一种深红的颜色，花瓣很多很重叠在一起，叫做千瓣莲。花朵开得很长，一直开到最后一朵也没有的时候才结束。

荷根扎在淤泥中，淤泥越肥沃花朵就开得越好。腐烂的叶子和茎秆都会变成肥料。自己养自己，不施肥，只拔野草就可以了。荷花池中的其它植物都比不上它。浮萍还好，水葫芦多了一些也不好。要捞了。

荷叶有的大一些，有的小一些。大一点的直径有六十多厘米，小一些的也有碗口那么大。叶片刚刚露出水面时是卷起来的样子，过了两天就会舒展开来，全部展开之后边缘会呈现出波浪形。叶脉是从中间向四周放射开来的，并且是对称的。

下雨的时候去看荷花是最合适的。雨点落在树叶、花朵上面。声音密集。叶子被水淹多了就会歪头倒下。雨停之后每一颗叶子中间都是湿润的。亮晶晶。太阳一晒就反光，很刺眼。

荷花是不会说话的，在那里站着就可以了。开花之后凋落，凋落之后再开花。一年又一年地重复着这个过程，池塘依旧是一池清水。而那些曾经盛开过的荷花，现在已经不再是去年的那一朵了。但是却又好像没有什么不同。