打开日历来到二月份的第14天。有人会问起情人节是哪个国家的传统节日。脑子里最先蹦出的答案大概率就是西方。来自欧美那边的消息，具体的国家大多数人都卡住了。

稍微查一下的话，源头可以追溯到古罗马时期，在公元前三世纪左右。罗马城每年二月举行一次牧神节。祭祀畜牧神卢波库斯，在帕拉蒂尼山上。传说中是罗慕路斯和雷穆斯被母狼抚养长大的地方。仪式的内容比较简单。祭司会把羊和狗杀死。鲜血涂满了两个年轻人的额头。用沾了牛奶的毛线去擦拭，然后再笑一笑。之后把羊皮剥下来切成长条状。年轻的贵族赤着身子围着帕拉蒂尼山跑了三圈。用皮条抽过路的女人。女人自己伸出手来。觉得可以保证生育顺产。本次活动和配对求偶有关联。但是主要目的是驱邪祈福，并不是在谈情说爱。

公元3世纪的时候出现了一个叫做瓦伦丁的神父。在罗马皇帝克劳狄二世的时候。帝国边境吃紧，兵力不足。皇帝认为单身男丁去打仗会更加勇猛。不允许年轻人结婚。瓦伦丁不服从命令。偷偷地为情侣举行婚礼。被抓住了之后就进了监狱。狱卒有一个瞎眼的女孩。瓦伦丁就给她治病。流传的说法不一样，有的人说是用草药治疗的，也有人说是通过祷告得到神的帮助来治愈的。这个女孩的眼睛视力恢复了。两个人之间是否有感情不好确定。公元269年2月14日。瓦伦丁被处决。在死囚被执行之前给她写了封信。署名为“你的瓦伦丁”，后来被教廷封为圣徒。日期固定在二月十四日。

公元四九六年。教宗哲拉修一世取消了牧神节。把二月十四日确定为圣瓦伦丁节。但是此时的圣瓦伦丁节已经和浪漫没有任何关系了。纯粹的宗教纪念日，纪念一位被杀的神父。日期选择和前一天一样。很明显就是对异教节日进行覆盖的手法。早期教会经常用到这种方法。节日框架来源于罗马帝国。核心内容就是基督教。

转折点是14世纪的时候发生的。英国诗人乔叟写了一首诗叫《百鸟议会》。里面有一句。把二月十四日叫做鸟类选择伴侣的日子。背景为英格兰国王理查二世订婚。乔叟把圣瓦伦丁节和求偶鸟联系在一起。中世纪宫廷的爱情文化也顺理成章地接上了。贵族圈子中就开始流传了。二月十四的时候给心上人写情诗、送鲜花。法国宫廷也跟着学。查理六世的妹妹伊莎贝拉嫁给英国的时候。情人节的风俗已经初具规模了。乔叟这样的一笔就相当于无意之中创造了现代情人节的基础原理。一个英国诗人。改变了罗马节的方向。

从十七、十八世纪开始。情人节卡片流传到英国民间。手写的是我自己画的。十九世纪工业革命到来的时候。印刷费用降低了，邮寄费用也降低了。一八四零年英国统一便士邮资。寄贺卡的人很多。商人埃丝特·豪兰把从英国进口来的花边纸片卖给美国顾客。干脆自己设计。马萨诸塞州建立工厂流水线生产的情人节卡片。美国市场的完全开放。二十世纪的时候，贺曼这样的公司就进来了。巧克力商人也跟着起哄。情人节已经完全变成了一个消费性的节日。日本于五、六十年代引进。推出“本命巧克力”、“义理巧克力”的变体。韩国每年的2月14日就是情人节了。但是那已经是本地化的魔改了，并不是从源头开始的。

情人节作为一个宗教性的纪念日起源于古代罗马，而它成为一种浪漫的文化现象，则是在中世纪英国形成的，在十九世纪的时候在美国达到了一个高峰。多层叠加。没有哪一个国家可以独自占有。罗马给的是日期、名字。英国给的是浪漫联想。美国给的是商业形态。其他国家会把当地的元素塞进来。中国的农历七月初七就是七夕节。和二月十四没有关系，两条线。

关于“情人节是什么国家的传统节日”的问题本身就有逻辑错误。它不是任何一个国家规定的专用节日。就是一层层叠加起来的文化层积岩。基督教阶层、宫廷爱情阶层、商业资本阶层，各个阶层所处的地方不一样，有的是罗马，有的是英国，还有的是美国，链条十分清楚，一定要追根溯源到一个国家去。罗马人是不会承认后面的这部分的。英国人不会随便说出日期属于谁，因为这被认为是不尊重对方的行为。美国人大概不关心起因只管卖货。

教堂里的二月十四仍然是圣瓦伦丁纪念日。二月十四日为全年的销售高峰期。把两个东西放在同一天里。共享同一个名字，但是所指的内容却完全不同。一般人都不会过上那个被砍头的神父的忌日的生活。就是乔叟笔下的鸟找对象的形象经过了七百年的包装之后形成的版本。

弄清起因，不需要去想哪个国家。二月十四就是二月十四。日历上的一个格子，上面堆着罗马牧神、殉道神父、英国诗人、美国商人等各取所需的物品。

说到底。那个女孩子最后是不是看清楚了瓦伦丁留下的字条呢？传说中并没有说明。