农历十二月初八就是腊八节了。每年腊八都固定在公历十二月三十日至来年的正月初二十之间，与农历新年相距三个星期左右。2026年的腊八是在阳历1月23日这一天。

腊八节的由来，并且要直奔主题。民间主流的说法和佛教传入有关。释迦牟尼在菩提树下苦修了六年多的时间，身体变得非常虚弱，几乎要支撑不住了。牧羊女苏耶妲把乳糜供奉上来。喝了之后恢复了元气，在腊月初八的时候修成了正果。后来的佛教寺院也效法牧女献糜，把谷物果实熬成粥来供奉佛陀。南北朝的时候腊八粥的习俗随着佛教的传播而扎根于汉族地区。唐朝时长安城中的各个寺庙腊八施粥已经成了惯例。宋朝《东京梦华录》中记载，汴京城里的寺庙在腊月初八的时候会煮一碗“七宝五味粥”，老百姓们排着队去领取食物。

最早的源头并不在寺庙里。先秦时期的腊月祭祀叫做“腊祭”。《礼记·郊特牲》中记载：“伊耆氏开始用蜡来做祭品。”这里的蜡就是我们所说的腊，是用来祭祀农神和万物之神的。腊日最初的日期是冬至之后第三个戌日。汉代腊祭时所用的猎物是固定的，即鸡、鸭、鹅、兔等家禽和家畜。腊祭的时间也是固定的，在农历十二月初一这一天进行。佛教腊八的说法被引入之后，两种系统的结合在一起。南北朝时期的梁武帝把腊月改为腊月初八，并且把官方祭祀和民间供佛合流。

民间还有另外一种说法。说是朱元璋在落魄的时候从一个老鼠洞中挖出一袋杂粮，红豆、大米、红枣一起煮着吃。等到做了皇帝之后再想起来那锅粥，就让腊八的时候按照方子来煮粥。这个故事流传很广，但是史书上并没有记载。更加合理的说法就是腊八粥的本质就是古代“尝新”的习俗留下的东西。秋天收获之后，在腊月的时候，各家各户把积攒下来的五谷杂粮、干果豆类等混合在一起煮一锅祭祀祖先和天地神明，祈愿来年的五谷丰登。在河南、陕西等地农村里，人们把腊八粥叫做“大家饭”，煮得越多分得越多，人和牲畜都可以吃上一碗。

风俗上。北方的核心动作有三：熬腊八粥、泡腊八蒜、吃腊八冰。

腊八粥要用到“八”倍数的食材，比如大米、小米、糯米、高粱米、紫米、薏米等；还有红豆、绿豆、芸豆、豇豆、豌豆等等；红枣、花生、莲子、桂圆、核桃、杏仁、葡萄干等等。少的时候十几样多的时候二十几样。老北京人在腊七晚上下豆子、淘米，等到腊八凌晨三四点钟的时候再把它们下到锅里去。大火烧开撇浮沫，转文火慢熬两三个钟头，中间不断搅动以防糊底。第一锅粥端出来之后首先供奉给佛祖和祖先，然后用抹布把院子门口和树干上都涂抹上一层，据说这样可以来年果树丰收。
老一辈的人常说，“腊八粥抹树，来年果子多。”剩下的一家三口平分着吃，讲究的是当天吃完不留任何东西，如果吃不完就要把剩余的食物留在除夕夜来讨一个“连年有余”的好兆头。

腊八蒜就是用紫皮蒜和米醋一起泡制而成。腊八这一天要剥好大蒜瓣并装入玻璃罐中，然后倒入适量的米醋，并使米醋淹没蒜头，最后把盖子拧紧放在暖气旁边或者灶台上。二十多天的蒜瓣全部是碧绿色的，像翡翠一样，醋汁里带有蒜香，酸中有辣味。赶在大年三十晚上饺子刚出锅的时候，把腊八醋蘸着饺子来吃，既解腻又提味。泡蒜用的是腊八醋，在正月初一至十五期间食用饺子和凉菜时所用。有的人尝试过白醋、陈醋和香醋，但是得到的蒜都发黄或者发暗，味道也不对。

吃腊八冰，在华北、晋北一带仍然存在。腊七晚上的时候拿着一个碗去舀凉水放在屋子外面窗户台上，等到腊八早晨的时候看到水面有一层薄薄的冰。讲究人家用刀把冰敲碎放进嘴里咀嚼，“腊八冰，吃下去不会肚子痛”。实际上就是冬天吃冰来测试肠胃的耐受能力，这是农村老人的传统养生方法。

陕西关中的腊八早晨，家家户户都会端着一碗粥互相赠送。邻居送一碗自己留一碗，粥里不能放盐、糖，只有白色的粥才显得很真诚。青海河湟地区的腊八粥是用麦仁熬制而成的，里面加入牛肉、羊肉丁以及花椒盐巴等调料，称之为“麦仁饭”。安徽省皖南地区腊八粥分为甜和咸两种派别，甜粥里放红糖、桂花等，而咸粥则放入青菜碎肉末。

寺庙施粥的规模朝代不同而有所不同，并没有减少的趋势。雍和宫腊八熬粥所用的铜锅直径为2米，这口铜锅是乾隆年间铸造的，重约8吨。腊八节那天，寺庙里的和尚们在凌晨3点就开始念经、煮粥了，等到天亮的时候才把锅打开分发给大众。一碗粥需要不断地往里面加水、加料熬上五六个小时，米粒开花、豆子酥烂，黏稠度用木勺舀起来可以挂壁三秒钟不停。第一锅用来供奉佛祖，第二锅进献给宫廷和王府，第三、第四、第五锅分别发放给官民。

腊八节的本质就是农历年的序曲。民间谚语说，“小孩子小孩子你可别馋，过了腊八就是年。”腊月初八喝了腊八粥之后，就开始打扫房屋、宰杀年猪、蒸馒头、写春联、置办年货一件接一件铺开来。二十三糖瓜粘、二十四扫房日、二十五磨豆腐，一天比一天忙。腊八就是农历新年的序幕即将拉开之前的声音锣声。

饮食习惯随着地区的变化而变化。东北腊八粥中加入的大黄米、高粱米等黏性较大的食材会使粥变得比较粘稠。胶东半岛人喜欢吃海带丝、虾皮等咸味食物，口味偏重。四川、湖南的粥里面放腊肉丁以及花椒，走的是麻辣路线。江南一带用茨菇、荸荠、菱角米来代替一部分杂粮，在水乡有独特的风味。广东、福建等地方在腊月初八并不盛行熬粥的习惯，而是改而食用糯米饭搭配上腊肠和腊肉。

腊八蒜变绿色的原因并不难理解。蒜瓣中的含硫化合物，在酸性的条件下经过低温保存之后，酶促反应会产生蒜绿素。15～20℃左右为宜，在冰箱里反而会长得比较慢。用过大蒜的醋来炒菜、拌面，比普通的米醋多了几分香味。

寺庙里给穷人发粥是不要求付钱的。腊八凌晨排队的人大多是附近的居民，自带饭盆、保温桶等。队伍里的老人和小孩占大多数，年轻人也越来越多了。有人端着锅去打粥带回来给上学的孩子吃，“信的是‘喝佛粥、沾福气’”。

腊八节这一天还有泡腊八豆、酿腊八酒、晒腊八豆腐等习俗。湖南人腊八的时候把糯米蒸熟后晾凉再加入酒曲放入陶罐中密封起来，在正月初五的时候打开陶罐喝掉腊八酒。安徽黟县制作腊八豆腐，鲜豆腐抹上盐后放在太阳下晒到表面出现皱纹，切成片来炒腊肉、大蒜。

腊八粥的起源和腊祭有关，在《礼记》、《风俗通义》中都可以找到相关的记载。汉应劭《风俗通义》卷八中记载：“腊者，接也，新旧交替之时，所以举行大规模祭祀来报答祖先的恩德。”腊月初八固定为祭祀祖先的日子，在中国传统文化中有着重要的地位。两种文化的逻辑同时存在并且没有冲突：寺庙里宣扬的是牧女供糜的慈悲精神，而民间则继续保持着腊祭报功的传统。

北方农村腊八还有个忌讳。腊八这一天不能动针、线、剪刀，也不能向别人借东西，更不能外出旅行。说法是腊八灶王爷上天向玉帝汇报工作，家里要收拾得很干净整洁。城里的规矩已经淡出了人们的生活中，但是村子里的老人们仍然在遵守着这些规矩。

泡腊八蒜所用的紫皮大蒜的原因很简单。紫皮蒜瓣较小，数量较多，蒜质坚硬、水分较少，浸泡出来的味道比较脆生。白皮蒜瓣大水气足，泡久了就会变软没有嚼劲了。米醋颜色比较淡，味道也比较单纯，并不会抢走大蒜本身的香味。山西老陈醋泡出的蒜的颜色会变黑，卖相不好。

过了腊八之后，年集就变得非常热闹了。乡镇集市腊八到除夕天天开市，卖烟花爆竹、春联、门神、年画、糖果、花生、瓜子等。腊八那天集市上的粥摊就起来了，赶集的人先喝一碗热腾腾的粥来暖和一下身体，然后再去买年货。