腊月二十三是北方的小年。农历十二月二十四日，在我国南方一些地方。相差一天的日子，相差一本菜谱的食物。小年的食物是什么从来都不是随随便便就能决定的。

灶糖就是不能忽视的一个东西。麦芽糖熬出来的，很黏牙、很甜而且很直接。形状为长条、扁块等，外面包裹着一层白色的芝麻。咬一口嘎嘣脆，放进嘴里慢慢溶化为甜蜜的糖浆。它的主要用处并不是为了吃。灶糖是用来供奉灶王爷的，粘在嘴巴上，在上天向玉帝汇报工作的时候说不出什么坏话来。老一辈的人在祭灶的时候会把灶糖摆放好，并且口中念叨着“上天言好事，下界保平安”。糖粘嘴巴这件事，在神和人的身上，逻辑上是一样的。小孩子也跟着沾光了，灶王爷把所有的都吃了之后，剩下的一点就属于孩子们了。到了腊月的时候，街上的卖灶糖的小推车一经过，铁皮发出“当当”的声音，春节就越来越近了。

饺子是小年饭桌上的主角。北方人在过各种节日的时候都会吃饺子，小年的习俗也不例外。小年的饺子是有说法的，“送行饺子迎风面”。给灶王爷上路之前要包顿饺子，并且和给别人出门一样对待。馅料各地不同，猪肉白菜、羊肉大葱、韭菜鸡蛋，各家各户有不同的味道。剁馅的声音从早晨就开始了，整个一个胡同都能听到。包饺子的时候家里人围坐在一张桌子上，擀皮的人在擀皮，捏褶的人在捏褶，说话的声音盖过了电视机。饺子放入水中滚三滚之后捞出蘸上醋咬开，热气扑面而来。吃完了这顿饭之后，年才算真正地开始运作了。

年糕在南方的小年里占了主要地位。用糯米粉蒸制而成，里面可以加入红糖或者白糖，在上面点缀上红枣和核桃仁等。蒸年糕的时候笼屉里冒出白色的蒸汽，在整个屋子里弥漫着甜甜的味道直冲鼻子。年糕啊年糕，年年高，这是谐音梗中最长的一条了。有的地方制作黄米年糕，用黍子面粉做成的颜色是金黄色，切成薄片后油炸至表面酥脆、内部软糯，再撒上一层白糖食用。年糕做的很多，吃不完的就切块冷冻起来，在正月初一的时候就可以随时食用了，可以一直吃到元宵节为止。江浙地区的人们喜欢在桂花糖年糕上撒一些白糖，并且把年糕切成薄片，然后与白菜、猪肉等食材一起放入锅中煮熟，这样既可以当作主食也可以当做菜肴食用。

火烧也属于一种存在。用白面粉烙出来的饼是圆形的，两面都呈金黄色，中间还留有空隙。在河南、山东等地的小年这一天里，火烧是最畅销的商品。刚出锅的火烧烫手，掰开夹卤肉，或者是单独吃，咀嚼着麦香走出家门。火烧的名字很吉利，火烧旺运，灶膛里烧得越旺越好，日子也就越红火。烙烧饼要掌握好火候，在鏊子上翻动几次，使饼鼓起一层层的气来。小年的习俗是吃火烧，寓意着灶火不熄、家庭兴盛。有的人家自己烙，有的上街去买，在烧饼铺门口排队的人很多，一炉出炉之后一会儿工夫就没了。

米饼在南方一些地区的小年出现。把糯米、大米混合在一起磨浆、发酵、上锅蒸。成品白胖，带有微酸的味道以及酒酿的气息。广西、湖南等地制作米饼比较麻烦，需要加入馅料，花生、芝麻和白糖一起碾碎后包裹在米饼中，然后用模具压制好之后再蒸熟。米饼可以放，放在阴凉的地方搁上十几天也不会坏。小年的米饼做得不少，一次可以做出几十个来，左邻右舍互相赠送一些。吃的时候可以回锅蒸软，也可以切成薄片煎熟。这个东西没有饺子、年糕那么有名气，在当地人的心里分量却很重。

关东糖和灶糖是亲戚关系，但是它的个头比灶糖大很多，而且它的质地也更加坚硬。长条圆形，外面没有芝麻，颜色为深褐色，掰开后断面上有气孔。吃之前用锤子砸碎，分成很多小块放进嘴里，甜甜的味道里还带着微微的焦香味。关东糖冻得梆硬的时候最好吃，嘎嘣一声脆响，嚼着有劲儿。关东糖是东北小年必备的小食，冻在窗户外面，随吃随取，融化之后会变黏。小孩子口袋里面有一块可以吃上半天的东西，吃完之后手指头上全是粘液。

糖瓜的名字听起来像是水果，其实它是灶糖的一种球形形式。麦芽糖不断被拉伸、拉白，在中间形成一个圆球状，一串串地挂在上面。咬开里面是空心的，糖壁厚薄不均，吃起来很过瘾。糖瓜祭灶的时候用得多一些，放上几个就可以了，表示的意思就到这了。有些地方的糖瓜做得很足，一斤一个，金黄色地摆放在供桌之上，看上去十分气派。

南方和北方的小年食物差别很大，根源在于地理环境以及当地的特产。北方小麦很多，面条占据主导地位；南方水稻产量高，米制品层出不穷。日子也有讲究。小年的习俗就是把食物带到天上给灶王爷送去祝福。饺子送行、灶糖甜嘴、年糕撑场面。还有一些地方的小年吃炒玉米、黄豆炒熟后拌上麦芽糖，切成长方块，叫做炒米糖。山东沿海地区的人们喜欢吃蒸粘糕，用的是黍米、面粉和红枣混合而成，做成之后可以拉出长长的丝来。

豆腐也曾在小年的饭桌上出现过。在一些南方小镇上，小年的前一天晚上就开始泡黄豆了，第二天早上用石磨把豆浆打出来，并且还要加入卤水来凝固豆浆，最后再压制成形。当天新鲜的豆腐切成小块放入锅中，与咸肉、青菜一起炖煮，汤色洁白浓郁醇厚。豆腐谐音为“都福”，全家人都有福气。但是豆腐并不是主要的食物，更多的是随手做一些饭菜。

小年的食物和灶王爷有关，所以小年吃什么也和灶王爷没有关系。灶糖粘嘴是明面上的，饺子送行是仪式上的，年糕火烧是老百姓自己加进去的。祭完灶之后把供品撤下，人们继续吃饭。神仙吃个意思，人吃个实在。生活就是这样度过的。

从腊月二十三开始，嘴巴就一直停不下来了。小年的习俗是吃灶糖，二十四这天要打扫屋子，并且顺便吃掉剩下的年糕，二十五这一天要磨豆腐来吃豆腐脑，二十六这一天要炖大肉，二十七这一天要杀年鸡，二十八这一天要把面粉发酵蒸出馒头，二十九这一天要蒸花卷豆包，三十晚上就是一顿年夜饭。小年的开始就是吃的东西，之后就排起了长队。灶糖的甜还没有从牙齿缝隙中融化出来，饺子的蒜香味仍然在口中弥漫着，炸年糕的油烟味还挂在网上帘子上，大年初一也就来了。

在小年的这一天里，关于吃这件事情上的话更多了。并不是随便填饱肚子，而是为接下来的一周饮食定基调。灶糖甜甜、饺子香香、年糕软软、火烧脆脆。任何事物都应该处在它应该处的位置上。到了小年的时候，厨房里的灶火一天都没有停过，锅碗瓢盆的声音也是一天到晚。吃的东西好，就是生活的讲究。什么节日吃什么食物，记不住道理也没关系，肚子记得很清楚。