腊月二十三是北方的小年。每年农历腊月二十三或二十四日，是中国民间的传统节日——灶王爷上天述职的日子。

老一辈的人会摆放供品、更换神像、烧香磕头。口中默念着“上天言好事，下界保平安”。香炉里的一炷或者两炷香。三炷香？没有人去点。

灶王爷前边烧了三柱香，老百姓说这是触犯禁忌的行为。并不是所有的神佛都会吃这套东西。

祭灶时所用的香火的数量是有一定规定的。这套规矩并不是寺庙里的和尚制定出来的，而是经过了千百年的老百姓在灶台上边积累起来的一些习惯和要求。打开一看，在数字后面藏着门道。

灶王爷是什么级别的？天宫派遣各路神仙担任监察官。编制不高的情况下，管理的事情却很多。一家老小吃喝拉撒、口角是非、糟蹋粮食，全都记载在他的那本账上。腊月二十三到天宫述职，除夕接回来就开始盯着。所谓“家神”，其职责就是守护好灶火门，保证一家人生活安定、炊烟缭绕。

民间信仰的是什么？神和神是不一样的。玉皇大帝供了三炷香，如来说经也供了三炷香，太上老君讲道也供了三炷香。这是三界的正神，用三炷香来表示天地人三个层次，所祭拜的是地位。灶王爷的等级摆在那里，承受不了三炷大的香。给村里的人烧三柱香，相当于把村长当作宰相来款待，不合适。

再来说说数字吧。一炷香、一根。两炷香、两根。三炷香、三根。一炷为“一心”，二炷为“阴阳”，三炷为“天地人”。灶王爷负责管理灶台，而灶台属于火这一类，在五行中归属于心。一炷香等于一个灶火门，也就是一家人的脾气。烧得太多或者火势过大，在民间的说法就是“催”，催着灶王爷赶快上天向玉皇大帝汇报工作。催得紧了，嘴巴一歪，好的话语变成了不好的话语。没有人敢于冒险。

按照老规矩，在祭灶的时候上香的数量也有所不同。

每天都要向灶王爷祈祷。每个月的第一天、第十五天的时候，在灶台上面放一个空杯子装水，点燃一根香。清水代表灶王爷的清廉，一炷香表示家中火光不断。不要烧得很旺，也不要烧得很高大上。烧高香是为了求大事，灶王爷管不了大事，只能如实记录。

小年送灶。腊月二十三这一天要给牲畜供上糖瓜、草料和水。糖瓜粘嘴唇，草料喂马。香，一炷。有的地方两炷。两炷香的意思是，一炷香是对灶神的祭拜，另一炷香则是对他的坐骑——那匹骏马——的供奉。灶王爷上天路程遥远，所以要让马吃得饱一些。两个香头的时候就点了，左边是灶王爷，右边是白马，不可以三个一起点。三炷香之后就成了供奉灶王爷、供奉马匹、供奉随从等。没有跟随的人，只有灶王爷一个人。烧三炷香就表示他有随从，并不符合实际情况。

接灶。除夕之夜的时候，把新的灶王爷的画像贴上去，并且摆放供品、点燃一炷香。接回来之后再上工作。一炷香燃尽之后，灶王爷才算正式坐上了位子。没有三炷香的事情。

特殊情况下。家里的老人去世后的头三年里，在灶台上面是不会点燃香烛的。灶王爷上天向玉皇大帝汇报去了，家里还没有办理丧事，不要去打扰他们。三年之后再恢复，第一次多供三天，每天一炷香。还是不要用三炷香。

三炷香在民间祭祀中所对应的天地人三界，在烧给灶王爷的时候会犯下“僭越”的罪名。灶王爷的位置是在灶台上面一尺三寸处，这个高度是固定的。香火的高度也是有规律的。普通的线香，一炷燃烧大约需要两刻钟左右的时间。三炷香一起点燃，烟雾缭绕，灶王爷坐立不安。俗话说，“烟熏灶，家不闹”，灶神喜欢干净不喜欢嘈杂。一缕香烟，袅袅上升到空中去，灶王爷受到了熏陶。

再往下讲的话。灶为阴位，厨房里水火交融。三炷香燃烧得比较集中，温度上升之后，灶王爷前面的供糖就会很容易融化。把糖熬到粘在灶台上，除夕夜擦也擦不干净，来年的灶火也不好。这是经过生活之后得出的经验，并非是空洞的理论。

有的地方祭灶的时候要烧九炷香。九炷分成三份，每一份再分为三份，分别插入到灶台上三个方向的位置上。这是大祭，每三年举行一次，邀请的对象是灶王爷、火德星君、宅神一起。一般的年份从不这样做。一般的年份就是老老实实地烧一炷香。

规矩是从哪里来的。明朝《帝京景物略》中记载了这样一件事，在京城祭祀灶神的时候，“焚香一炷、奠酒一杯”。清朝《燕京岁时记》中对祭灶节的内容描述得很清楚，“祭灶只用一炷香，不用烧纸马”。纸马就是灶王爷坐骑的名称，在民间传说中它是用火烧制而成，并且需要焚香三次。文字记载和口耳相传一致。华北、东北、西北地区，祭灶时所用的香数一律要简单一些。江南一些地方祭灶时会用到两炷香，另外还有一炷用来供奉灶王爷的妻子。江南供奉灶公、灶婆一起坐着，香数也随着神位的数量而变化。但是三炷香也没有。

三炷香是用来做什么的？拜三清、四御，拜玉皇大帝、拜佛祖菩萨。在寺庙的大殿中，香客们拿着三炷香向四方礼拜，这是对十方神进行恭敬礼拜。家里的灶台只有不到三尺高，灶神像也只有巴掌大小，供奉的东西也不过是一碗水、几块糖瓜。规模摆在那儿了，三炷香不相配。

香数就是礼数，不能出错。错的，并不是冒犯了上帝，而是打乱了自己的规矩。灶王爷每天看着的就是这个家庭的规矩。米和面粉摆放整齐吗？碗、筷子洗得很干净吧？剩饭剩菜倒得及时恰当吗？灶王爷把所有的细节都记在了账本上。烧了几炷香，一样的都是细微之处。

现在的年轻人一般不会去在意这些东西。燃气灶用的是电子打火方式，抽油烟机会发出很大的声音，但是灶王爷却找不到可以张贴的地方。香炉也没有地方放了。但是到了腊月二十三的时候，老家的人还会说：“买了糖瓜吗？”灶王爷上天的时候，在他的嘴巴里涂一些甜甜的东西。香，只用一根就可以了，不要三根。

把一根香插到米碗里，在灶台边上放上。青烟笔直上升。厨房中炸丸子产生的油烟、炖肉散发出来的热气、蒸馒头时形成的白色蒸汽，都随着那一缕青烟一起飘向天空。灶王爷就住在里面。一炷香的时间就完成了需要汇报的事情。多烧没有效果。

规矩这个东西，并不是有人故意设障碍。这是经过了千年的祭灶仪式之后，老百姓们自己摸索出来的。经过实践之后才知道一炷香的时间最适宜。烟雾不大不小、时间不长不短、灶王爷不烫不熏。合适的就叫规矩。

三炷香的禁忌，根源在于“合适”这两个字上。不合适的就不做。灶王爷受不了没有礼物就不送。这并不是迷信，而是分寸。