感恩节在美国的日历上是一个很特别的日子。每年十一月的第四个星期四是国家法定节假日。联邦法定假日。在放过去之前还有一段历史公案要梳理清楚。1621年的那一拨从英国普利茅斯出发的移民，在第一年收获完毕之后，和当地的万帕诺亚格部落一起吃了一顿丰盛的大餐。后来人们把这顿饭算作是第一个感恩节。是否真的如此和谐就不得而知了。反正按照历史书上说的来吧。林肯于1863年把这件事定为全国性的节日。以后每年举行一次比赛，火鸡受害的日子。

感恩节应该怎样庆祝呢？在美国比圣诞节还要认真。因为有圣诞节的人不庆祝。所以感恩节基本上都会庆祝。礼拜四放半天假，礼拜五连着休息一天。黑色星期五就是指在这一天里，商场会把所有的商品都打折出售，没有任何折扣的商品也会被大量地销售出去。节日当天的主要活动就是家庭聚餐。家族中的各个成员都从各地赶来。机场一年当中最繁忙的时间只有这短短几天。桌子上面放满了东西，电视机上正在播放橄榄球比赛。底特律雄狮队和达拉斯牛仔队会定期进行表演。纽约梅西百货游行也有着传统的色彩。气球上的皮卡丘、蜘蛛侠到处飞舞。

下面来说说吃的东西。感恩节的传统食物体系比较固定。并不是随便可以发挥的宴席。烤火鸡就是最正宗的主菜。没有火鸡就不是过节了。一只火鸡有十几二十斤重。提前解冻都要两到三天的时间。把填充物塞进肚子里面再烤。那么填充材料本身就可以算作一道独立的小菜。面包块、芹菜、洋葱、鼠尾草碎。吃完了火鸡的味道很浓重，但是很好吃。火鸡肉比较容易柴。要蘸着肉汁来吃。肉汁要用烤盘底部的油渣加上面糊、牛奶调配而成。黏糊糊、咸滋滋。

蔓越莓酱一定要上桌。不是果冻一样的东西，而是用新鲜蔓越莓和白糖一起熬制而成的。酸得很厉害，可以用来解油腻的火鸡。罐头包装也很常见。倒出来的带有铁皮罐子的印记。一块块地切成小块。传统的家庭会自己制作。土豆泥属于第二梯队。黄油和奶油一起搅拌进去。用勺子挖一小块。旁边放上一些肉汁。红薯的做法有两种说法。一派放了棉花糖烤成了甜菜。一派是咸口培根碎搭配在一起，争论很大。但是放在餐桌上两边都可以看到。

四季豆炖菜。法式洋葱圈罐头、奶油蘑菇汤拌青豆。上面撒上一些炸好的洋葱碎末，这种东西叫做绿砂锅。五十年代的时候，金宝汤公司的罐头标签上面都有他们宣传的内容。现在已经成了固定的节目。玉米面包也一样，是南方风味，用铁锅烤制而成，玉米面颗粒感很强，搭配黄油和蜂蜜一起吃。另外一种是用玉米粒来炒制而成的甜玉米布丁。不包括布丁。类似于蒸蛋羹。

面包方面：晚上吃个小面包，松软的白面包涂上黄油，一掰开就冒出热气来。派是最后的一个环节，南瓜派占据主导地位。用肉桂、姜粉和丁香粉来调味的南瓜泥馅。上面挤打发奶油。山核桃派的甜度可以把蚂蚁齁死。用玉米糖浆熬制的馅料，上面撒上一些坚果。苹果派也很普遍。但是感恩节被南瓜取代了。因为南瓜代表秋天丰收的意思。

火鸡吃完了之后该怎么办呢？第二天就做成三明治了。白面包里面放着火鸡肉、蔓越莓酱。微波炉叮的一声，还有一道火鸡肉条汤。把骨头熬出高汤来，然后把手撕肉扔回去。宽面条配上芹菜、胡萝卜等蔬菜。可以吃上一个星期。

历史上的事情也得提一下。1621年的那次聚会上吃了些什么呢？殖民者的记录中提到过禽类。很有可能是火鸡，但是更有可能的是野鸭、野鹅等野生动物。鹿肉也是土著人带来的。海鲜肯定是有的，鳗鱼、蛤蜊、龙虾等等。当时就是在海边。南瓜那时候并不缺乏。但是不是派的形式，没有面粉也没有糖。可能是切成块后煮熟的。和人们印象中的节日宴相比，今天的节日宴并没有那么讲究。那时候只是没有饿死而已，可以庆祝一下。万帕诺亚格部落之后和殖民者的关系变得越来越不好。菲利普王战争中死伤的人数很多。感恩节后面的关系很复杂。但是现在已经没有人会在吃饭的时候提到这个问题了。只顾着抢鸡腿了。

地域上的差别也存在。东北部的新英格兰地区填充材料使用的是牡蛎碎。那叫牡蛎填塞。路易斯安那州的感恩节餐桌上有海鲜秋葵汤。卡津风味。西南部的新墨西哥州可能会有辣味火鸡。青辣椒酱腌过。但是主流餐桌的变化万千，却始终不变的是它的本质。火鸡填料土豆泥南瓜派。蓝领家庭和白领家庭桌子上都有这四样东西。

食物制作很有讲究。火鸡提前一天放在冷水中浸泡，并且每隔一个小时就更换一次水。烤的时候把胸脯朝下翻一次。怕柴。把温度计插入到大腿最厚的地方。当温度达到华氏165度的时候就停止加热。蒙上锡纸休息20分钟。肉汁会重新吸收回来。填料要从鸟肚子里面挖出来单独加热。否则就是沙门氏菌的风险了。厨房安全手册每年都会提到这一点，但是仍然有人忽视它。每年都会有人因为食物中毒而住院。很多人忘记了要把填料掏干净。

节日经济的数据也很容易看出来。美国感恩节吃火鸡的数量大约有四百六十万只左右。一个节日的食物消费金额达到数十亿美金。蔓越莓的产量在威斯康星州、马萨诸塞州以及整个北美地区都占有很大的份额。红薯在北卡罗来纳州最多。南瓜伊利诺伊州种植量占全国总量的90%以上。都是用来制作加工南瓜泥罐头用的品种。不是雕刻南瓜灯那么回事儿。

超市促销活动是从十月份开始的。火鸡打八折，也就是每斤4.9元。赔本赚吆喝，引你进门买别的。罐头浓汤混合蔬菜派皮冷冻柜空了。普通的家庭要准备几十个人吃饭的东西。要从星期一开始开始准备。周三晚上的时候在切菜的时候把双手都切花了。

吃完了饭剩下的饭菜要打包带走。保鲜盒装满冰箱。之后的一周饭菜不用担心。火鸡烩面、火鸡沙拉、火鸡卷饼。吃到下个星期二左右的时候就开始腻了。发誓明年的自己会换着吃火腿、火鸡肉等等。但是到了明年的这个时候，你还是会吃烤火鸡。

电视上正在播放橄榄球比赛，在中场休息的时候。底特律野马队一般都会输掉比赛。家庭谈话不涉及政治、宗教的话题。要不然可以吵得天翻地覆。大家都在埋头吃火鸡。大家都点头称赞土豆泥做的很好。舅妈的手艺很稳当。窗外天色已经很晚了。屋内温暖的灯光照射着大家。盘子堆满了水池里。有人已经开始打起了瞌睡。

再后面的就是拆礼物季倒计时。感恩节就是圣诞节之前的预演。黑色星期五凌晨排队的人已经搭起了帐篷。火鸡的味道还没有消散，消费主义的大幕已经拉开。传统的做法就是被放在了商业齿轮当中转动。每年都会准时出现。

蔓越莓酱那一抹红色。火鸡肉皮上的那一层焦褐色。南瓜派、肉桂粉洒在白色的奶油上留下的痕迹。都是被反复使用了无数次的视觉符号。在美国的文化中扎得比较深。即使不去查阅历史书籍。只看一下餐桌就可以知道了。感恩节的样子一览无余。吃的还是那几种，过的是那个星期四，没有跑步。