腊月初一，在北方很多地方被称为“咬灾节”。咬灾并不是一个比喻词，在这里它是实指。老一辈的人认为这一天咬碎带壳的、硬邦邦的食物，可以把来年的一整年的灾难都给咬掉、嚼烂、咽下去。和小年祭灶、腊八喝粥不同的是，咬灾节的动作更加直接——用牙齿。使用的并不是香火，而是炒锅。因此这一天所吃的食物中，“咬”的成分占了绝大多数。

腊月初一咬灾，头一样不能少的就是炒黄豆。黄豆要提前浸泡一晚，然后把水挤出来，再放到已经烧热了的铁锅里面进行干炒。不加一滴油。铁锅烧得冒青烟了，把豆子放下去，“刺啦”一声，水分和热锅发出很大的声音。铲子不能停。豆皮开始出现皱纹和裂缝，并且颜色由浅黄色变为深褐色。炒到有的豆子在锅里跳起了舞，熄了火之后余温还在烘烤。出锅后的豆子很热，用手拿起来丢到嘴里去，“嘎嘣”一声。豆腥味在高温的作用下被驱散了，只剩下纯正的豆香味。咬开之后的断面有沙沙的感觉，越嚼越甜。炒黄豆的规定是当天要发出声响，声音越大越好。响动就是灾被咬碎的声音。有的人家炒东西的时候会放一点盐，有点咸味的；有的人家撒上一撮糖，甜甜的味道。不管是酸还是甜，外壳一定要是脆的，牙齿也必须要结实一些。

炒瓜子和炒黄豆是一样的。黄豆管咬灾，瓜子管唠嗑。农历腊月二十一到二十二之间，村里的、镇上的炒货摊子一天到晚都不停火。大铁锅里装满了黑色砂子，在砂子里面埋藏着生葵花籽，长柄铁铲来来回回地翻动。砂子导热性好，所以瓜子不容易炒糊。炒到瓜子壳微微泛黄、边缘翘起的时候，师傅用一只手轻轻一抖，砂子和瓜子一起倒在铁丝筛子上，哗啦一声晃动之后，砂子掉下去了，瓜子留在筛面上。刚出炉的瓜子烫得左手倒右手，磕开一颗，仁儿还是软的，带有一点水汽。只有等到它完全冷却下来的时候才会变得非常脆。五香味、原味、焦糖味，腊月初一这一天卖得最快的应该是原味。原味瓜子仁嚼的时间长了会有生津的效果，不会感到口干。俗话说腊月初一吃瓜子叫“嗑穷”，和咬灾一样有一个逻辑——把穷气嗑开，吐出去。

爆米花这一天有个特殊的名称叫做“咬灾花”。街角上的爆米花机早就已经开始工作了，一直到晚上才停止。手摇压力锅放在炉子上面转动，压力表上的指针已经到了红区了，师傅就把锅口对准了铁丝笼子，然后用脚一踩，“嘭”的一声巨响，白色的蒸汽四溅开来，玉米粒也瞬间膨胀成了拳头大小的一团。小孩子捂住耳朵往后面躲，又忍不住往前凑。刚刚出炉的爆米花都是空心的，咬上去感觉像是咬到了一团甜甜的味道，在咀嚼了两下之后就会被融化掉。带回家用来做糖水、捏成球等，也可以直接抓起来边走边吃。咬灾花和炒黄豆不同——炒黄豆是硬碰硬，爆米花则是虚张声势。“嘭”的一声巨响本身就是一种灾难，而那声音又把邪祟给震跑啦。因此这一天崩爆米花店生意最佳，排队的人甚至排到了街角。师傅一天到晚地忙碌着，眉毛上还挂着一根根玉米须。

北方的一些地方在腊月初一的时候会吃饺子，但是馅料是有要求的——必须要用萝卜做的馅。冬天的萝卜窖里已经有一个多月的时间了，里面的湿度很大，辣味也还没有完全消散，剩下的只有一股清新的味道。把白萝卜切成细丝，然后在上面撒上一层盐来去除多余的水分，之后再将其攥干，并与猪油渣混合均匀。油渣是前几天炼制的猪油剩下的一些东西，切成小块，和萝卜丝一起搅拌在一起，油脂渗透进去之后，萝卜就不再发涩了。饺子皮要擀得比较厚一些，这样煮出来的饺子才会筋道。咬开饺子，萝卜丝依然很脆，油渣带来浓郁的肉香味，汤汁清凉爽口。吃萝卜馅饺子，在腊月初一的时候有咬断穷根的意思。萝卜生长于泥土之中，它的根深深地扎进了土壤中。咬萝卜饺子就是把穷根咬断。吃完了饺子再喝一碗饺子汤，原汤化原食。汤中煮烂了的饺子漏出的油星、萝卜末等等，咕噜咕噜地灌进去了，在喉咙处暖和到了肚子里。

南方并不叫咬灾，但是腊月初一有吃年糕的习俗，特别是江浙一带。糯米、粳米按照一定的比例混合均匀后浸泡一段时间，然后用石磨把它们磨成米浆，并且把这些米浆装进布袋里吊起来晾干水分。沥到半干的时候，倒进木蒸桶里，在灶火旺的情况下蒸制。蒸到米香从盖子缝隙中溢出，满屋子都是白雾，端出去倒在石臼里。两人面对面站着，一人用木槌敲打地面，另一人则趁着木槌抬起的时候翻动米团。打年糕是一项力气活，木槌敲击的声音可以传到隔壁一条街。打好的年糕要趁热揪成剂子，然后搓成长条或者压入模具中打出各种图案来。腊月初一吃第一口新打的年糕，蘸上糖浆，或者是两面煎得金黄带点酱油味。咬一口的时候，牙齿会嵌入到米团中去，拔出来之后就会出现年糕拉丝的效果。拉丝越长的年糕质量就越好。老一辈的人会说腊月初一吃年糕叫做“咬运糕”，要咬住好运不要让它溜走。

炒花生也在这一天的菜单里，但是不能去剥壳，必须要连着外壳一起咬。带壳花生要先洗一洗，然后用炒锅把沙子炒出来，也可以用粗盐来炒沙子。把壳炒至焦黄色并且变得很脆，轻轻一按就会裂开。剥开花生长出来的外壳，里面的果肉颜色为浅红，去掉果肉之后，花生仁洁白如玉。放入口中，首先感受到的是盐和沙子带来的咸味，然后才是花生仁所带来的甜蜜。炒花生的壳，在咬灾说法中表示困难，把壳咬碎就等于克服了困难。花生仁是果实的意思，克服了困难之后就得到了果实。一个动作就有两种含义。有些人家在炒的时候会放上几颗八角，花生仁带一点卤味。有些人家炒好之后喷上一口白酒，酒气一刺激，花生壳就更加坚硬了。不管用什么炒法，在腊月初一这一天里，所有的花生都得自己咬开，不能让别人替你剥。

北方农村还有冻梨这一种。腊月初一左右的时候气温会降到零下二十多度，秋子梨冻透了，表皮变成乌黑的颜色，非常坚硬，就像一块铁球一样。从窗外的雪堆中挖出几个冻梨，放入凉水盆中浸泡。梨周围有冷水慢慢地凝结出一层冰壳来，梨里面的水分则由外向内蒸发掉。手指可以按下产生凹槽，取出后咬开一个小口子，吸。梨汁很清凉，并且带有发酵之后的酒香，果肉就像冰沙一样。冻梨吃起来并不是脆的，而是绵软的，在牙齿切开纤维的时候会有一种非常明显的触感。腊月初一吃冻梨的意思就是“咬凉”，把冬天的寒气提前咬一下，后面的就不怕冷了。吃完了冻梨，嘴唇发紫、舌头麻木，但是嗓子眼却很滋润。