月亮升起的时间为7点23分。东方天际出现了一层灰色和白色相间的颜色，就像一件陈旧的衣服经过多次洗涤之后留下的痕迹一样。然后边缘处就开始发光了，软绵绵的。妈妈正在厨房里剁排骨，刀子掉到砧板上发出的声音每隔一段时间就会传来一次。我爸爸坐在阳台上给螃蟹换水，自来水哗啦啦地响了一阵之后就停下了，然后又开始响起来。

所谓的中秋节，其实就是一年当中月亮最圆的一段时间。圆到了什么样的人站在下面都会抬起头来看一看的程度。圆到手机镜头怼上去都无法对焦。在路灯下有四个孩子拿着电子灯笼奔跑，他们所唱的是一样的歌曲，但是声音质量非常差，走调到了天边。当电池快要没电了，而旋律却拖得很久，就像是有人用掐喉咙的方式在唱歌。

“神仙句子”这样的说法很奇怪。写作文的人把读起来顺畅、被老师画上波浪线的句子叫做神仙句子。其实和神仙没有关系，就是读书不会感到不适。比如说，“月亮就像一枚按在天空中的指纹”这样的。或者是“桂花的味道把整个院子都腌制得发酸。”腌字用得好。北方人腌酸菜、南方人腌咸鱼、桂花腌院子。差不多的意思。老师会用打勾的方式来表示对这样的句子的看法。打勾并不是因为句子多了点什么，而是因为其他的学生还在写着“月亮又大又圆”。进行比较得出的结果。

回到开头处。中秋节作文开头的地方，反复思考之后只有几种套路。时间开始是“夜晚来临”。天气一上来就是“秋高气爽”。人物开头：“我家人围坐于院中。”用烂了。并不是说用烂了不好使，而是阅卷人一看第一句话就大概知道后面要写些什么。一天之内看了六十余篇作文，其中四十余篇的第一句话都是“夜幕降临”。换任何人都是很轻松的。

有的人就试着换了。换成“奶奶把月饼切成了八块，在这个时候月亮也爬到了树梢上”。这个就好很多。时间、人物、动作、月亮都出现了。一锅烩，不需要多说。读者自己可以想象出院子里有矮桌子和搪瓷盘，还有用来切月饼的铁刀。这叫切口。以一个很小的地方为切入点，后面的写作可以怎样就怎样写。

中间的部分应该怎么写呢？写事情。中秋节可以做的事情不是很多。无非就是吃饭、赏月、吃月饼、聊天、看晚会。每年的晚会都差不多。主持人穿红色的衣服，歌手们排着队站着，伴舞的人在甩动他们的手臂。姥姥每年都会说，“今年这个月饼甜甜得很，但是齁嗓子。”每年都吃完整块。表弟蹲在路由器边上蹭网玩游戏，屏幕上反射出他的脸一黑一黑的。

把这些建议放在一起就形成了一篇作文的基础。骨架就是时间轴——傍晚做什么事情，天黑又该做些什么事情，月亮最明亮的时候应该做什么事情，演出结束后又要做些什么事情。散场之后的段落一般得分最高。人已经走光了，院子里面只剩下几张空椅子，在地上散落着一些瓜子壳、柚子核。月亮还挂在天上，没有人看它。此时可以写出一些宁静的话语，整篇文章的基调就会比较平稳了。闹过后的一种宁静要比长久的宁静更加宁静。对比。

结尾的神仙句子——其实就是把话说了一半。另外一半则是读者自己去思考。比如说“月饼盒子里面还有两块五仁的”。不提剩下的是谁，也不说为什么会有剩余，更不用说会不会有其他人来吃掉这些剩下的东西了。句子到了尽头，但是意思还没有结束。老师喜欢这种。因为它是作文却又不完全是作文。

中秋节写作文的时候最重要的一点就是不要把月亮写死了。月亮是有生命的。它在云端行走，走得快的时候就非常明亮，走得慢的时候就会比较暗淡。它照射的地方不同，照水的是碎的，照瓦的是硬的，照人的是软的。把它们写出来要比写出“圆圆的月亮像玉盘”的句子要好得多。玉盘谁见过。没见过的东西硬来比作虚。

第二个重要的就是人。在月光之下的人。打盹的人、剥柚子的人、回信息的人、收桌子的人、坐在门槛上穿鞋准备走的人。人比月亮还要重要。月亮每到中秋节的时候都会这样，人的性格也是一年比一年不同。去年还能够吃半个月饼的老爷爷，今年只能抿一口茶水了。去年还经常在院子里奔跑玩耍的表妹，现在已经上了初中，在教室里坐着一声不吭，头发也扎得非常整齐。而这样的变化才应该是中秋节作文应该去写的部分。

有人会问到中秋节作文是否可以不用写团圆。可以，写不团圆也可以。值班回不来的人、视频通话卡顿的人、桌子上多了一副空碗筷的人。这样就不会跑题了。中秋节的本质并不是团圆，而是在头顶上照着团圆的人、没有团圆的人。照到的都一样。作文中出现这样的描写，要比写嘻嘻哈哈、分月饼更深一些。

关于语言方面的事情，尽量少用成语、排比等修辞手法。不要说“在这么好的一个晚上”。好夜不需要对人说这是个好夜晚。月亮挂在天上，桂花洒在地上，有一只野猫从汽车底下钻了出来伸了个懒腰——把它们都摆出来就可以了。剩下的是留给读者去品味了。

能够承受阅读的句子一般都很短。柚子被掰开。“螃蟹蒸红了。”“风吹灭了蜡烛。”“我妈妈把窗帘拉上去了。”短句稳定，就像钉子一样，一下就能吃到劲。

再来说一下段落。段落不要过长，否则会让人感到疲惫。但是也不要太短，否则就会显得单调乏味。一般来说，五到六行就一个段落，换段落就是换镜头的意思。由院落转入厨房、由厨房转入阳台、由阳台回到天空中去。读者随着镜头一起移动，并不会感到劳累。

今天晚上月亮最圆的时候是0.53。当时的人们大多都已经睡觉了。阳台上的衣服，在月光下显得很暗淡，袖管微微摆动。桂花树的影子在地上铺开，碎碎的。整个街道上除了路灯、月亮之外再无其他东西了。没有人会把这样的场景写到作文里去。大家都只写了热闹的地方。真是可惜啊。

但是写作文和过日子是一样的。热闹的地方可以用“热闹有热闹的写法”，而安静的地方则可以使用“安静有安静的写法”。能够把安静写好的人很少。因为在静谧之中并没有什么事情发生，只有一种状态的存在。最难写的应该是状态。

月亮停留在树枝上的一段时间。继续往前走，走得非常缓慢，几乎看不出人在走路。