梅花开花的时间是腊月。其他的花开了之后它却不会开。风很大，雪也很多，但是它却开起来了。花瓣很薄，颜色也比较淡，白色的花瓣里面带一点青色，黄色的花蕊非常细小，仿佛是用丝绸做成的一样。枝条是铁青色的，歪七扭八地生长着，树皮粗糙得好像砂纸一样。

说梅花有秉性，就是指它能够忍受寒冷。零下十几度的时候，大地都被冻裂了，但是梅花还是挂满了树枝。并不是那种娇气的开车方式。梅花开花的时候叶子已经全部落下了，光秃秃的枝条上面直接长出了花苞。花苞很坚硬，外面有一层蜡质包裹着它，所以摸起来感觉像是用塑料做的。雪压下来的时候会抖动一下再弹起。冰包裹在花瓣外边，太阳一照到晶莹剔透的地方，花朵仍然活着。

梅花的根扎得很深。山石缝隙中也可以生长出来，土壤贫瘠、水源不足也不会枯萎。杭州超山有一棵宋代的梅花，已经有八百多年的历史了，主干早就枯死了，树皮也脱落了一多半，在每年都会开花。苏州香雪海里的梅花树，它的根系已经穿透了石块两米左右，并且把石头都给撑裂了。旱季其他树木都干枯了，但是梅花树上的叶子却开始卷曲，并且减少了水分蒸发，但是它的枝条仍然很硬朗。这并不是坚强，而是骨子里就那么坚韧。环境发生了变化，但是应该做的事情还是照常进行。

梅花还有一个特点就是不凑热闹。春天百花齐放，桃花、李花、杏花竞相开放。梅花偏偏选择在最寒冷的时候绽放。并不是有意和某人过不去。从腊月到正月，所有的蜜蜂和蝴蝶都已经休息好了，用来传播花粉的昆虫也很难见到。梅花依靠着风来传播花粉，花粉很轻，一阵风吹过就会四处飘散。花型很小，但是香味却很远。在寒冷的空气中，香味凝聚在一起，在几十米之外就可以闻到。没有人监督也会开着开着就认真的开着了。

说到人的话，具有梅花秉性的人都应该如此吧。默默无闻地工作，在困难时能够坚持下去，在热闹的时候就会退到一边去。历史上把这类人归类的人很多，翻阅记载一看，并没有几个人能够活得很顺利的。

林逋是宋朝人。四十岁之后住在西湖孤山上，种植梅花、饲养仙鹤。不考取功名就不能安定家庭，一个人在山里住二十多年。当时的孤山是一片荒凉之地，坟墓很多，在夜晚的时候磷光四射。他建了一间茅草房，在房子前面和后面一共栽上了三百多个梅花树苗。等到梅子成熟的时候就拿来换粮食，一棵树上的梅子可以换来一斗粮食，足够食用就可以了。写梅花写的很好：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。“十四个字，没有一个废字。”疏影就是树枝投射出来的影子，在水面洒下一片淡淡的影子，叫作“疏影”。暗香则是看不见的气息，在月光之下轻轻飘荡着，这就是“暗香”。精确到了解剖刀的程度。宋真宗让他出来做官，但是他不答应。别人问他是为了什么画这张图的时候，他回答说：“梅花代表我的妻子，仙鹤则是我儿子。”死后的埋葬于孤山上，梅花围绕着坟墓。

王冕是元代的人家很穷，靠放牛为生。放牛时用树枝在地上画画，越画就越离谱，最后竟然把门给撞开了。专门画梅花，一辈子都在画梅花。他的梅花枝条全部是向上生长的，密密麻麻地排列着，花瓣用淡墨点出来，花蕊用浓墨勾勒出来。当时的画画梅花的人都是学习南宋扬无咎的“疏枝冷蕊”，注重的是疏朗清冷。王冕却喜欢画“繁梅”，各种各样的花朵竞相开放，密密麻麻、遮天蔽日。元末年国家大乱的时候，他就躲到了九里山上种了上千棵梅花，并且自己给自己取了个外号叫“梅花屋主”。朱元璋请他出来做官，他说要一辈子住在山里。上面题了两句诗：不要别人夸你的颜色好，只留下一股清香弥漫在天地之间。“不讨好别人，也不在意别人怎么看。”这样的态度就像梅花一样，在荒山野岭中绽放，它的香味会自己散发出来。

朱耷就是著名的“八大山人”，明朝灭亡之后他就出家了又还俗，一生都在画中发泄。画鱼、画鸟都是一样的白眼向天，但是画梅花就不一样了。他的画中梅花枯枝很多，花朵很少，一棵老梅树只有一两朵花，每一朵都是开在枝头最顶端的地方。用笔非常节省，树枝画得和铁线一样，转折的地方硬邦邦的，好像要断裂却又重新连接起来。晚年非常贫穷，连吃饭都成了问题，但是他还继续画着梅花。六十五岁的那个冬天，南昌下起了大雪，他所居住的小庙里十分潮湿，铺盖很薄，就像一张纸一样。在一幅梅花图中写道：梅花画里思无穷，铁骨冰心谁与共。“苦到这个程度的时候，画出来的东西反而更干净一些。”没有怨恨的情绪，也没有自我怜惜的想法，在一棵老干上开出一朵花。

这三个家伙的生活方式也差不多。林逋守护着孤山，王冕躲藏于九里山上，八大山人则隐匿于破庙之中。并不是有意要隐居，而是真的和外面那个体系不合拍。名利场上规矩很多，应酬频繁，话说不得太透彻，事情不做绝了。他们经受不了这样的事情。并不是清高，而是性格所决定的。就像梅花不适宜移植到花盆中一样，它的根系需要有一个可以自由生长的地方。硬生生地栽到花盆中去，或者把枝条剪下来，在上面绑上一些东西做成的盆景，也可以存活下来，但是那种精神劲头就没有了。

梅花凋零的方法也很独特。其他的花朵一朵朵地落下，落下之后又拖拖拉拉地走了。梅花一朵朵地落下来。花开到了极致的时候，忽然连同花萼一起从枝头上掉落下来，啪嗒一声落在地面上。花瓣并没有散开，它的形状也是一样的完整。就像一个人完成了应该做的事情，并且毫不犹豫地结束了这一切一样。林逋临死的时候自己挑选好了墓地，在孤山上梅树林中。王冕去世的时候还正在画画梅花，画完了放下手中的笔，说了一句“差不多了”。八大的山人在八十大寿的那个冬天的时候，画完了最后一幅梅花之后，在上面盖上了“八大山人”的白文印章，并且不再画画了。

把梅花比作人，并不是在进行修辞上的探讨。是这样的生活方式曾经存在过。不必去迎合每一个人的想法，也不必和主流保持一致，在冷冷清清的地方依然可以活得很充实。现在的孤山已经成为一个旅游景点了，梅花也是一年一度地绽放。王冕的画收藏于博物馆中，透过玻璃可以看到那繁茂的梅花仍然支撑在纸上。八大山人的老梅桩，在南京博物院也有，纸已经发黄了，但是树枝的力量丝毫没有减弱。

时光流逝了八九百年，朝代更迭了一次又一次。当时的那些热闹、喧嚣、不可一世的东西早已不复存在了。孤山的梅花依然盛开，九里山的梅花也依旧绽放着，画中所描绘的梅花仍然在开放。虽然冷，但是持久才是真正的持久。