打开老黄历，公历2020年4月27日，星期一。

当天是农历庚子年四月初五。庚子鼠年的到来，在民间也被称为鼠年。四月五日，暮春时节，田野里的小麦已经抽穗了，距离立夏只有大约一周的时间。在干支纪年里，这一天是庚子年、庚辰月、庚子日。三个“庚”字相连，“庚金”的归属也就明确了，“金气”非常纯正。庚金是阳金，顽铁一锭，不经过火炼水淬是不可能成为栋梁之材的。按照命理的观点，在这一天出生的人，他的性格里常常会有一些刚强、执拗的特点，一旦确定了的事情就像九头牛一样很难改变。

翻开一本书之后又去看了黄色书籍。当天是黄道吉日，值日神为“司命”。司命是黄道吉神、二十八宿中临日之曜，主管人的寿夭、福祸。老一辈人口耳相传的话，司命当值的时候，适合祈福、祭祀祖先、求子等等和神明和祖先交流的事情，在这样的日子就可以确定无疑地去做这些事情了。结婚生子这样的大事情，在逢司命日的时候也算得上是吉祥的日子，为了求个吉利顺利。

再看下十二建除。四月五日这天叫做“闭日”。闭日即为黑道日，在黄道吉凶序列里属于凶日。闭日主收敛、埋葬、封闭，传统上不在这天动土开工、开张营业，结婚也忌用。一件事有两说，司命说好，闭日说不好。老黄历的复杂之处就在这里了，吉神和凶煞同处一朝，各种禁忌互相矛盾地并列出现，并没有绝对的好坏之分。古人选日子的时候要考虑到日神、建除十二神、二十八宿、七曜、干支冲煞等等因素，一层层地去筛选，最后才确定能不能用。

那天到底是吉日还是凶日，在老黄历上写的很清楚。宜：嫁娶、订盟、纳采、祭祀、祈福、求嗣、开光、解除、出行、出火、拆卸、入宅、移徙、安床、栽种、纳畜、动土、破土、谢土、安葬。一共包括哪些内容呢？结婚、祭祖、迁徙、动工等等，人生中大大小小的事都包含其中了。忌的那一栏呢？禁忌的是开盘、立券、造船、合寿木。开盘立券、和金钱流水有关的行业，在这一天是不能够去筹划的事情。

冲煞也得好好瞧一瞧。庚子年，这一天的干支是子，子午相冲，在正冲的是丙午、马、煞在南边。属马的人，特别是丙午年的人，在今天会有冲犯之相，所以做事要更加小心谨慎。选择吉利的日子去做重要的事情，避开冲犯和煞气就是老规矩，并不是迷信，而是一种趋吉避凶的朴素心理。胎神占方，当天胎神在占门碓，房内南。如果遇到有孕妇家庭的情况，在门口的碓臼、屋内南墙根的地方，不要随意动土敲打。

二十八宿轮流值班，今天由心宿来负责。心月狐，在中国星相学里属于东方苍龙七宿中的第五个星宿，也就是在星相学中被称作“狐狸”的那个星宿，它代表的是血光、盗贼以及各种口舌之争。心宿值班期间是不可以结婚、祭祀和安葬的。又与司命吉神的方向扭合在一起。择日先生在遇到这样一种矛盾配置的时候，通常会按照当事人的八字来推断出用神、忌神，并以此为依据作出判断。普通人家打开《通书》的时候，通常会一头雾水，吉凶不明，不知道听哪一个好。现在的人为了省事，大多只是看看“宜忌”，后面的一些门道早就没有人再去研究了。

在吉神方位一栏里，当天的布置也有一定的讲究。喜神在西北方，财神在正东方，贵神在东北方。古代婚礼迎亲的时候，在花轿出门之前要向喜神方向走一段路，叫作“迎喜神”。早上起来做生意的时候，掌柜的人会早早地把店铺打开，并且向财神的方向行一个大礼。方位随着时间的变化而改变，每天都是不一样的，老黄历一天一翻，干的就是这个活的指引。

另外要记下的就是，在2020年4月27日这天的时候，它是当年春天最后一个庚日。庚日属金，在春季木旺的时候，金来制伏木，五行之中称之为“囚”。春天的阳光很虚弱，在纯金日子里，禀气反而会变弱一些。按照术数的观点来看，在这一天出生的人，金命不能受月令的影响，一生辛苦劳作却能过上安逸的日子。但是听听热闹也就可以了，命理是命理，自己的生活方式就由自己来决定。

查询国家天文台的日出、日没时刻表，在北京地区，4月27日的日出时间为05:20，日落时间为18:59。一天有十三四个小时的时间可以用来做事情，当天气晴朗的时候，在田地里干活的人们就可以多干一些活儿。

回过头来看庚子年春天的情形，疫情刚刚结束的时候，城市也在慢慢恢复当中，在大街上的人气也开始逐渐回升了。黄历上写的是“出行”、“入宅”、“移徙”，在当时正好符合很多人的重新开始生活节奏。说它是偶然也好，说是天时也罢，老黄历在民间的生命力，在于这样的集体节奏中找到了回响。

一个日期、几种身份。公历时间坐标、农历农事节律、干支五行运转、建除吉凶方位、神煞值守冲合。各种各样的线索都按照自己的轨迹运行着，有时还会互相交织在一起，在2020年4月27日这一天出现了交叉重合的情况。数字是冷冰冰的，符号也是硬邦邦的，两者结合起来就变成了一个镜子，反射出古人对于时间的认识方式——一种笨拙但是准确的方式。