公历2022年8月11日，星期四。老黄历最上面的一格写着壬寅年七月十四，是属虎的人。干支通栏掰开来一看，全都是壬寅、戊申、丙申。不需要去查找很多注释，在页面开头就会有一个定调——朱雀黑道日，十二建除了轮到“平日”。平时推不开、抢不到，单凭这一点并不能说明什么问题，但是只要把黑道放在一边，整张纸上的气氛就会变得沉重起来。

黄历择日的时候，第一眼看到的就是黄道黑道。前辈们手把手地传授给我们，建除满平、定执破危、成收开闭、十二个字顺着日子往下滚。2022年8月11日精准抓到一个“平”字，并且配有神朱雀。朱雀主管的是嘴巴和舌头，在黑道上行走，在黄历上翻看的人心里就会出现红色的杠杠。这一天大事不要用，不是说随便吓唬人，而是实实在在地刻在历史记载中的规定。好的日子很多很多，没有人去争这个。

宜忌栏写的很随意。应该做的事情一列举就是那么几件：祭祀、解禁、沐浴、扫舍、破屋、坏垣。烧香拜神、拆洗被褥、扒拉旧墙烂瓦，其他的不要想了。禁忌的事情一件接一件地排列出来：嫁娶、开市、交易、入宅、安葬。就连出门、赴任、动土、搬家都蒙上了一层灰尘。那天想要去领证、办酒席的，懂行的人一看黄历就摇头表示不赞同，就连谈都没有谈。开盘放鞭炮是不可能的。

冲煞那一列会跟随着附着在后面。冲猴（丙申）煞北。属猴的人，丙申年的出生的人自己冲自己，一点马虎不得。即使不属于猴子，那一天做事情也要避开正北方向。开工打桩、下葬垒灶，罗盘指针向北一看，老师傅手里拿着的线都可以收回来。煞北并不是虚无缥缈的东西，动土惊了煞，一系列的不自在都藏在里面了，多年的经验都在里面。

凶煞之辈压得人们喘不过气来。月厌、地火、四废这三个拦路虎都来了。月厌怼婚嫁，大喜遇上它，俗话说得好：好事变成糊涂账。地火可以克制修建动工，灶台安装不好，火星子都会和你作对。四废日的时候，五行之中没有生气了，所以所有的事情都很难办到。再加上重日、复日等，在黄历中就会用细小的文字标明“嫁娶重婚忌”。吉神也不少，母仓、金堂、玉堂明晃晃地挂着，除神、鸣吠跟着凑数，但是被一群凶神恶煞压住，吉神只剩下名字了，撑不起场面。

展开时辰细细一看，下面的波纹一圈圈地荡开来。子时是司命黄道，丑时是勾陈黑道，寅时是青龙吉，卯时是明堂吉，辰时是天刑黑道当头，巳时是朱雀黑道续上，午时是金匮吉，未时是天德吉，申时是白虎黑道横插，酉时是玉堂吉，戌时是天牢黑沉沉亥时玄武收尾。十二个时辰，六个黄道吉时：子时、寅时、卯时、午时、未时、酉时，剩下的都是黑色道吉时。即使可以掐着吉时做一些小事情，大关隘全都靠黑道那边撑着，时辰也救不了整天被围困的局面。

七月初四临近中元节的时候，街道和巷子里烧纸、泼水饭的人很多，在晚上聚集。生活本身就带有阴暗的气息，再加上老黄历又被加上了黑道、民俗和历注等标签。有的南方地区把这一天当作鬼节来过，祭祀祖先、焚烧纸钱是可以的，但是婚嫁庆典却全部停止了。手机里的老黄历应用程序也会在这一天给它涂上深色的圆点，并且小字注着“忌嫁娶入宅””，和一百多年以前印刷出来的纸质对得非常严密，谁都不用害怕谁。

在丙申这一天的条目中，彭祖一百个禁忌上钉着铁规：丙不修灶必见灾殃，申不安床鬼祟入房。安灶、修灶、挪床、钉铺等等都要避开。二十八宿值日转为箕水豹，箕宿主风，适宜打扫房屋、拆除旧物等。正好符合当天宜扫舍、破屋坏垣。星宿和建除拧成了一股绳，这副拼图是从上到下依次排列的，并没有哪一部分是凭空想象出来的。

那天还有年月的暗流涌动。壬寅年遇到戊申月，寅和申互相撞击，而且这个月份本身的运转就有些不稳定了，在这样的情况下，壬寅年的丙申日又发生了寅和申相互撞击的情况。老手们会嘟囔一句：“月日都冲着太岁，这一天能停下来就停下来。”开业、远行、订婚等等都推迟了。选择一个日子把底挖出来，就可以避开那些纠结的时间和空间上的细缝了。

动手之前要打黄历，哪家想添丁进口了，店铺就选日子放炮，拿着黄历一页页地滑过去，盯着2022年8月11日这一行，眼睛不会超过两秒钟停留在上面。满篇黑道、月厌、四废，再加上冲猴煞北，一个急转弯就翻篇了。历法不为人事所用，只是列出一些禁忌事项，如果能够理解这些禁忌的话，那么也就没有必要去避开它们了。

如果真的要到那一天去办事情的话，那么也只能在时辰中去寻找了。未时天德黄道，酉时玉堂黄道，做一些打扫、祭祀之类的小小工作，踩准了时辰还可以使用。老瓦匠教徒弟的时候，日子不凑合，就挑午时末、未时头、屋顶补两片瓦、嘴里还得念叨着百无禁忌。普通的老百姓没有那么多的说法，在看上黄历的时候会看到一些忌讳的事情，比如结婚、嫁女儿、搬家等等，这些事情都要往后推迟几天，祈求平安顺遂。生活就像一个箩筐，什么东西都可以塞进去，但是有些特殊的日子里箩筐底部有一个小孔，透气性差。老黄历在2022年8月11日上面盖上了一个印章，并不容易被擦掉。