把日期翻到的是2021年10月20日的老黄历上。生活过得很普通，没有什么特别的地方，公历是10月20日，星期三。农历是九月初十，用干支表示就是辛丑年、戊戌月、辛丑日。老一辈的人把今年称为“牛年”，把这个月称为“狗月”，把这一天称为“牛日”。年份、日期地支都是丑土，月份是戌土，三个土堆在一起，燥气很重。打开黄历时，很多人是为了得到“黄道”这两个字而来的。

黄道查询所显示的就是当天的星神。今天轮到玉堂坐位。玉堂是黄道上的一个神祇，属于吉祥之神。口诀中所说的“玉堂”，实际上就是“黄道”。玉堂日就是黄道吉日的意思。但是能找到“建除十二神”的句子，然后笔锋一转，写的是“平时”。“平”字在黄道黑道口诀里是黑色的一边。“建满平收黑，除危定执黄”就是这么清楚地说明了。黑道上的人平常的生活与黄道上的玉堂相撞在同一天，黄历中产生的矛盾就会这样直接地展现于纸上了。懂行的人会这样说，这就是吉祥之神压制黑色之道，可以使用，但是要注意禁忌。

宜忌栏读起来比较直白。宜：祭祀、解除、破屋、坏垣。禁忌事项：所有的活动都不能进行。祭祀就是对祖先表示尊重，并且去除晦气、消灾避祸、拆掉房子等等。除了上述四件事以外，“其他大大小小的事情”也都用上了“诸事不宜”的四个字来加以说明。结婚、开店、出门、动工、下葬，都不可触及。老黄历就是这么干脆，把禁忌分得清清楚楚。根据现在的情况来看，在这一天之内只能做些收尾的工作了，新开局的事情一点也没有沾到。

冲煞信息与生肖有着非常密切的关系。冲羊、煞东。辛丑年的地支是丑，丑和未没有相冲的情况，所以未对应的生肖就是羊。所有在羊年出生的人，在这一天都会被看作是“犯冲”的人，所以重要的事情最好不要去做。向西走，在西边是岁星的位置，所以动土盖房、挪床安桌的时候都要避开西边。当天就把胎神的位置定在了厨灶厕、房内南边。依照惯例，在此方向上不得凿墙打洞，以防触犯胎神。即使家里没有孕妇，翻修工人也是一样会避开，多年形成的习惯无法改变。

吉神名单中还有天德、月德。这两尊神在老黄历体系里分量非常大。天德是天上福德之神，月德就是月中阳德之神。有德之月、护场的日子，日子本身也不算很薄。凶神方面，月煞、月虚、归忌等等几个神煞都出现了当天的神煞表上。月煞主滞，月虚主耗，归忌最被忌惮，犯归忌的日子不能远行归家，怕沾上回不来的晦气。黄历择日的基础就是这些神煞吉凶相抵之后的结果。

彭祖有一百个不能做的日子，但是却只写了两句话：辛不合酱，主人不尝；丑陋的人不可以戴帽子，重要的事情不可以回家。辛日不能制作面酱和酱油，老汉留下的说法是，辛日做的酱味道很淡，主人家尝过后都不愿意再吃了。丑日不能穿新衣服、新帽子，特别是不能举行冠礼等仪式，寓意着客人死了也不能回来。这些禁忌与科学无关，但是农民家里的酱料制作、走亲访友穿新衣服的时候，仍然会有翻看黄历、比一比、对一对的人存在。

根据五行纳音，在辛丑日对应的纳音是壁上土。土命或者是墙上留下的泥土，比较轻薄，不是很重。按照日期来推算的话，辛丑年的时候墙壁上有泥土，戊戌月的时候地面是木头，辛丑日的时候墙壁上又出现了泥土，木克土，所以这一年和这一天都会被影响到。出生于今天的人，在八字命理里会认为土气太重了，木来疏土但是力量不够，容易性格倔强、不好弯腰。但是这是命理派的事了，普通的择日之人是不会去研究得这么深奥的，只用知道哪一天土旺木弱就行了。

二十八宿轮流值班，在这天当中，轸水蚓就上岗了。轸宿是南方朱雀七宿中的一颗，属于水。轸星值日，在黄历通书上经常批注“轸宿临日，有凶有吉”。民间在翻修屋顶或者搭建灶台时都忌讳使用“轸宿”这两个字，在中国传统文化里，“轸宿”与朱雀、火有关，因此人们为了避免引发火灾而避开轸宿这两个字。但是祭祀、解决一些轻微的问题，轸宿不管，也就不会犯冲。

往后看也可以看到当天各时区的人数状况。子时、寅时、卯时、午时、未时、酉时都圈成了吉时。子时是从23点到次日凌晨1点这一段时间内，寅时是凌晨3点到5点之间的时间段，卯时则是在凌晨5点到7点这段时间里…………择时逻辑会随着日干、辛金的变化而改变，并且要与地支相生相克。选择一个好的时机之后，可以把生活中有限的时间、空间再扩大一些。必须在20号之前完成的破屋工程，包工头一般都会被叮嘱卯时或者酉时敲第一锤。

把纸上的所有神煞都跳开，只看这一天处在农事节令里是什么位置。2021年10月20日，在寒露节气之后不久、距离霜降还有三天的时候。北方秋季收获和整理的工作结束后，冬小麦的播种也已经完成。根据老黄历上的“破屋坏垣”这一宜项，在农村正好可以对应到拆旧棚、修院墙的工作上来。到了秋天末尾的时候，土壤已经变得非常干燥了，墙壁上的油漆也会很快地干掉，所以人们开始动手的时候会比夏天粘糊糊的时候要快很多。黄历中所列的宜忌，在大多数情况下都与季节气候相符，所以被附会上了神鬼的说法而流传开来。

当天要到民政局办事情的话，应该就看不到排队领结婚证的人了。根据老黄历上所规定的事项来进行办理，不许结婚。在选择日期、翻阅书籍的人群当中，“诸事不宜”这四个字就会产生一种自然而然的从属意识。在这一天给小孩剃头、举行满月宴会也并不多见。商店开张时要避开走过。街上唯一可以看到和黄历有关的热闹景象，大概就是哪家老房子正在施工掀瓦，灰尘飞扬起来，木工用大锤敲打着旧墙，正好踩到了不吉利的日子或者平常日子的脚步上。不好的事情发生之后，把旧的样子拆除干净就可以了。

生活就是这样的生活。没有明显的节气交节大动静、不挨着传统的节日、公历日期也不特别。辛丑年戊戌月辛丑日，在玉堂黄道上叠着黑道，在平时的时候，天德和月德都被月煞归忌搅局了，破屋坏垣可以实行，诸事不宜横行。择日逻辑下，就是古人的一种非常严格、科学的吉凶加减法。今天黄历上写了些什么神神鬼鬼的，只留下传统的生活方式时间片段，硬邦邦、实打实地不圆滑。