二零二二年三月一日。公历日子。打开老黄历，正对着那一格。干支为壬寅年、壬寅月、癸丑日。星期二，农历正月廿九，在神那一栏里写着玉堂。玉堂黄道日。所有的手机万年历都已经被涂成了绿色，并且“吉”字总是排在第一位。普通的老百姓选择一个日子，第一眼看到的就是这个颜色块。

冲煞那一行已经很明确了。日冲丁未羊。丁未、己未、辛未、癸未、乙未，五个未字属相的全部都包括在内。煞气方位在东。煞东。正东这条线是不能动土修建或者迁移进入住宅的。阳宅敲东墙的，明天再做。床头朝着东方，撑着身体的人，当天不穿针引线不动铁器。属于羊年的，在未时的时候被冲得最厉害，从下午1点到3点之间，老实不客气地呆在家里，不要去撞那个煞气口子。老黄历就是这么直接。

宜忌单子拉得很长。宜字下面密密麻麻。嫁娶、开市、交易、立券、开光、出行、出火、拆卸、修造、入宅、移徙、动土、破土、安葬、启钻、除服、成服、立碑、谢土，全都排列开来。红白喜事、土木工程等等一切事情都予以放行。忌那一栏只有几句话。祭祀、祈福、求嗣、纳采、订盟、斋醮。上面烧香求福、祭天拜祖、提亲下聘，人家直接把路堵住了。普通的家庭生活，不会碰到这几种东西，那么生活就会继续敞开嘴巴。卖黄历的小店中，翻开这一张，只看了一眼上面的禁忌很少，心里也就踏实了。

建立之后十二个神排列出来的是闭日。正月初一为寅日，按照寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥的顺序依次数下去，直到癸丑为止。闭本经是黑道，埋起来不动，造葬忌不用。老黄历愣是把它的黄道牌给挂上了，这都是靠着值神玉堂的力量。玉堂属于黄道六吉之一，在天庭禁卫厅堂中，文贵肃杀，可以镇住闭日的暗气。民间择日摊位上，并没有人会和这件事计较。翻书的人看到绿色标签就会买下，看到黄色和两个字的时候就下单了。建立除闭不闭、不搁在话头上的东西。

五行纳音为桑柘木。癸丑日属于桑柘木命。木气软缠，带水带湿。雨水节气尾巴上的时候，虫子还没有完全苏醒过来，桑树的枝条也正在憋着自己的新芽。动土破土没有伤筋动骨的禁忌，玉堂压在上面，木气接住地气。癸水为日主，比较柔和，可以冲去一些正月初一积累下来的燥气。壬寅年壬寅月水木连环，湿气偏重，桑柘木偏就吃这一套。

值日星宿轮到的是井木犴。南方朱雀头一夜。管理起开渠、放牧、建房、挖井等等一系列事情来。井宿吉、叠上玉堂黄道，两张牌凑对子，啰嗦的事儿就少了那么一点。吉神花名册一起展开来，天德合、月德合、玉堂、要安、普护，一齐坐了下来。凶煞露面的就是天火、小耗。天火拦竖梁修灶，小耗偷财气，当天不往外借债、不接受外界账务，老办法的人就是这样防范的。

吉时、凶时、时段、切割得很清楚。这一天吉时所占的位置很多。子时、寅时、卯时、巳时、申时、酉时、亥时都属于吉祥的时间段。辰时、午时、未时、戌时都是凶气。未时为大凶之日，再加上日冲羊和时柱冲，加重了影响。嫁娶发轿抬进门的，错开未时，不要让冲羊的亲戚撞到刀刃上。安葬启攒的时候没有时间概念，也没有方向感，在任何地方都可以把锨插在地上，没有任何禁忌。

翻过这一天的人，大都是来办事情的。结婚登记的，壬寅年壬寅月双寅木，癸水日主顺柔，在民政局队伍里的新人很多。开店的人，在年前休息好了之后，在正月二十九的时候重新挂上红绸，并且放一挂鞭炮，买卖更换新的水。农事紧跟着惊蛰到来之前，桑柘木的日子应该种植，在修建农仓、搭建牛棚的时候，老一辈的农民会挑选这一天去动用农具。阴宅安葬，癸水润土不犯重丧，井宿护着水路，破土那一下避开正东线，顺顺利利。

撇开旧黄历上的小账本，在正月初九的时候夹杂在年的尾巴、龙抬头之中。再熬上两天，剃龙头的摊位就会被挤得门可罗雀了。这一天来理发的人很少，大家都在等着二月二的时候。城市里的人过日子，大多数人都会打开手机日历来查看，并且会在家族群里面发送出来。重点是冲羊，属于羊的避开。煞东，方位不要碰到。玉堂黄道，万事大吉。真正的钻牛角尖的择日师傅，还要用八字来排贵人，算太阳、太阴、山、向等等，这是另外一种业务。普通老百姓过日子的时候，翻来覆去的老黄历就是图个清静、安定的基础了。癸丑日交接完毕之后，壬寅年的正月初三就拱手相让了，玉堂收摊之后，甲寅日上值。日子轧着日子。老黄历上的这一页也已经翻过去了。要结婚的人拜了天地、结了婚，要开店的人放了鞭炮、开了店，冲喜的人就忌了一天。