庚子年十月四日。公历2020年11月18日，星期三。打开老黄历，在这一天的干支栏里写着乙丑日。乙属木，丑属土，天干地支放在一起，木土相克又各自占据一方。生活中其实没有那么曲折和波折，它就是它，一个普通而不平凡的工作日。

当天的星宿是轸宿。二十八星宿里的轸水蚓，在南方朱雀七宿里。老黄历上画的是四个脚印、主风、也是主车马。轸宿值班时，搬家、远行这类的事情一般不会遇到障碍。星宿的说法在很早之前就出现了，在田野里劳作的人们抬头望着天空的时候，在城市的居民打开自己手机上的应用软件之后，底层的逻辑没有改变，人们所追求的目标就是希望能够找到一顆可以給人方向指引的星星。

继续往下看就是修建除十二神了，这一天就是成日。完成、结束的意思。根据老黄历中的十二建星轮转，当一个建满之后就会平收黑，去掉危险就确定执黄，形成开放就可以用，闭合则不能使用。每天都会被排入黄道序列之中，这样的日子也算是一个落地能够听到声音的日子了。签订合同、上梁、结婚、开店，老一辈的人们都会把事情往好的方向推。不是真的相信那一天会有什么神奇的力量，只是为了心里感到踏实一点，事情办好了之后生活也就顺利了。

从黄道吉凶的角度来看，那一天上面写的是“玉堂黄道”。玉堂为美好之词，亦称为宫殿之美称、天上之星官名。黄道和黑道的不同之处在于民间有一句谚语：道远几时通达，路遥何日还乡。带有一个“走之底”的汉字表示的是黄道，这一天轮到“通”字了，不堵。玉堂黄道加身，整天都有明快的感觉。根据老黄历中有关于吉神、凶煞的内容也可以看出一些情况。

吉神应该向这边靠拢，排在最前面的是天德、月德。这两尊吉祥神明在老黄历系统的分量非常大。天德是天地之福，月德是月亮之德神，两者同宫，万事皆宜的说法也就产生了。另外还有四个同伴，分别是四相、敬安、玉堂。四相主生养，敬安主安稳，玉堂主显贵，五六个吉神挤在一起，气场显得很厚重。凶神那边也不乏东西，比如月怨、地火、四废、大煞等，每个名字都带有棱角。吉凶并存才是老黄历的说法，并不是说没有好的事情发生，也不是说没有不好的事情发生。

冲煞信息很明确：冲羊煞东。这一天是乙丑日，丑和未不相冲，而未属羊，因此属于羊的人那天下就会被冲了。冲就是气场顶牛，大事情要避开一些。煞气往东边去，凿墙、挖地基、打桩等等在老房子东面那天最好别动。胎神占在碓磨门外正南处，怀孕的家庭要注意保护石磨、门廊和正南方向。这些禁忌看起来很琐碎，但是它们背后却是几百年来流传下来的生活经验，用一个符号把空间、时间和事情都给控制住了，不会有什么乱子发生。

当彭祖一百个忌讳的时候，他却写了两句话：乙不栽种一千株不会生长，丑不佩戴帽子主人不能回家。甲乙木日不种，说是种了也容易死了。丑日不可以戴新的帽子、不可以穿新的衣服参加宴会，担心会遇到无法挽回的事情。彭祖活了八百岁，他的话也刻在了历书中，并且成为了必须要遵守的规定。种田人、出门人，在遇到一百个禁忌中的一条时就会避开这条禁忌。

宜忌表上面写着满满的一行。宜的一栏：嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福、求嗣、开光、出行、解除、入宅、移徙、纳财、上梁、纳畜、入殓、安葬、启攒。红白喜事一般都能包下来。五行中属于海洋里的金，乙丑之海中的金，既可以用来储存财富，又可以用来消解邪恶。结婚、搬家、收款、开工都可以上这一天了。忌的一栏要比上面少很多：动土、破土、置产、掘井、开池。都是跟大地作斗争的工作。土旺在丑的时候，硬碰硬不好，第一锹土的事就避开了一天反而比较清净。

把阴阳五行融入到一天之内，这是古人看世界的方式。乙丑这一天，木坐在地上，根扎向地下，叶伸向空中，生机压在稳当底下。纳音就是海中之金，这黄金在海底，即使用火烧也无法将其烧掉，反而会变成一种持久的东西。婚丧嫁娶择日子，无非就是给人们提供一个可以站住的地方，使生活中的混乱有了些许的条理。2020年11月18日，在这样一种秩序中，就可以过上一个安稳的日子了。

这一天已经到了立冬之后的小雪节气。十月初四的时候，月亮是蛾眉月，亮的一面一天比一天宽。寒冷的北风气流汇集于北方地区，而南方仍然处于深秋状态之中。田间地头的庄稼应该在该收的时候就被收割了，在该藏的地方就应该被藏起来了，农事的节奏变缓了，正好可以把手拿出来做一些家务活。嫁娶摆酒、入宅暖房等事情都必须在土地完全冻住之前做完。根据老黄历上所言，顺应天时而行之，不可以和自然相扭结而来。

去掉神煞、星宿之后，这一天仍然是公元纪年中的2020年11月18日。全世界都在关注疫情数据的变化，也在关注美国大选后权力交接的情况，更在关注日常生活被不断打断又重新粘合的过程。同一样本上的一边是大海里的黄金和玉石堂黄道，另一边就是新闻推送和健康码了，这两种认知系统虽然相互独立但是又同时存在。有人依照老黄历来选择时机，也有人只听从天气预报来做决定。生活还是和往常一样，对于它的看法也得看个人了。

老黄历、黄道查询等行为本身就是一种古老的信息筛选方式。把一个事情放在时间网上去找阻力最小的一条路。那天被标记为黄道吉日，并不是说躺平就可以成功了，在按照传统说法来推算的话，在这一天推开大门出门的时候遇到的障碍可能会少一些。玉堂黄道、天德月德、成日等等各种各样的标签加在一起，给那一天涂上了一种稳定的底色。婚庆公司的工作单子通常都会排得很满，搬家公司的车也开得非常快。

冲羊煞东的提示一直挂在那里。属羊的人这一天选择的是低调，不争不抢，避开风口。关于动土的事就不提了，等明天再谈。避让不是由于恐惧而产生的行为，而是为了让自己的生活有一个可以容纳的空间。老黄历教会我们的东西中的一半是用于前进的时间节点，另一部分则用来后退的距离尺度。

乙丑日的丑时是凌晨1点至3点之间。轸宿当空、玉堂吉神在位的时候，轸宿当空、玉堂吉神在位。古人用星星来确定时间，而现在的人却在睡觉时拿手机。时间的刻度是不会变的，但是刻度上面所标出的内容却会随着人们的改变而发生变化。到了十月初四的时候已经沉入旧纸堆之中了，在下一个乙丑年的到来之前已经过去了六十年的时间了。周而复始、吉凶相随。黄历一直往后看，每天都会有一个面孔出现，在2020年11月18日这一天的那个面孔长得非常端正，并没有什么歪斜的地方。