公历2023年5月9日是星期二。手机上的日历来没有标注任何法定节假日，只是一个普通的上班日子。回顾历史，情况就会立刻发生变化。癸卯年三月初二，干支为丁卯。通书第一行红字印得很清楚——当天值神玉堂，正宗黄道吉日。很多人在盘算着搬家、订婚、开工动土，提前个把月就开始瞄准这一天了。问它是哪一天，归根结底就是在传统的择日系统中，各种吉祥之神聚集在一起的日子。

老黄历黄道查询，所查并不是天上的那条黄道，而是一套用十二值神作为框架的吉凶循环。青龙、明堂、天刑、朱雀、金匮、天德、白虎、玉堂、天牢、玄武、司命、勾陈等轮流值班。排到了玉堂，自带高贵的气息，主福泽、贵人提携、百事顺遂。除了十二神那天轮到“闭日”，而闭本本来应该属于黑道一方。神煞局一打开，天德合、月德合两大吉神压阵，闭日的那点掣肘直接被盖过去。看通书的老先生不着急，神煞重于单建除，有玉堂、双合，闭日不开。

干支方面是癸卯年、丁巳月、丁卯日。立夏已经过去，月份变成了丁巳，日柱坐的是丁卯，两个丁透出，火气很旺盛。彭祖一百个禁忌之一就是：丁不剃头，头必生疮；卯不穿井，井泉不香。剃头、穿井等一些小的事情可以避开不谈，不会影响到大局。最显眼的民俗节日就是农历三月初十——注生娘娘生日，这是非常重要的求子祈福的日子。娘妈管人间的生育，这一天庙里香火旺盛，堆成了一个小山丘。黄历宜项中，“求嗣”、“祭祀”等词被挂到了前面，并且和神诞撞了个满怀，想要添丁的家庭把日子记得很牢靠。

当天宜忌可以列出一张清单，一目了然。宜：嫁娶、祭祀、祈福、出行、解除、出火、拆卸、入宅、移徙、安床、修造、动土、栽种、纳畜、破土、安葬、启攒。禁忌事项有：开盘、挂牌、剃头、做饭等。宜事栏中嫁娶、入宅、移徙往前排，姻缘家宅两条线全是绿灯。忌事少，理发忌对应丁日，作灶忌与闭日闭合之象相扣，开市立券也不在这一天掺和。老一辈人操办婚礼的时候，差不多就把《通书》翻到了这一页就开始做决定了。

星辰值宿又多了一个吉祥的因素。卯日尾火虎当值，尾宿属于二十八宿中的吉星，主库府丰盈、聚合之喜。尾火虎叠上玉堂黄道，当天的吉利成色又增加几分。时辰吉凶表里，巳时玉堂当令，午时金匮辅弼，迎亲、安床、下葬卡准这些时段，通书中写得明明白白。不知道建除神煞的人，拿出手机查询一下，马上就会跳出吉时推荐，算法底层依然还是这些神煞推演出来的规矩。

实际上使用的时候，在五一长假之后的第一个星期二，乡村起基上梁、城市赶着办婚礼的人们，都集中在这天来选择日期。婚姻登记处线上预约已经满了，就是图个吉利，玉堂加注生娘娘诞的双重口彩。搬家公司的单子也接得很满，俗话说，“入宅玉堂，家宅永安”。不相信这套的人会撑不住家里长辈拿着通书较真的时候，就连时辰和方位都会被他们标出来。一本磨毛了边的老黄历，几行红黑字码，该干什么不该干什么，全都限定好了。

随手翻完了癸卯年三月二十这一页，十几条神煞星宿缠绕在一起。玉堂坐值，天德合月德合阴德不将一众吉神列席，闭日那点黯头根本翻不起浪花。通书强调合局，在2023年5月9日这个合局上，吉祥之神会一起出现，并且会给黄道吉日判词。不管走到哪里，当老黄历摊开来的时候，在心里的那一道择日门就已打开。