老黄历的东西，其实就是古人留下的一个操作指南。翻书的动作本身就带有按图索骥的意思。生活没有好与坏之分，而是古人按照天干地支、星宿神煞来给每一天打上相应的标签。黄道和黑道、吉祥之神与凶恶之神、有利也有害的事情等等一套符号体系。相信的人会把它当作行为准则来遵守；不相信的人会看到密密麻麻的竖排文字，仿佛是在解一个密码。查询黄道，也就是看这一天值日的星神是谁，值事的方位在哪里。十二个值日星神轮流排班，青龙、明堂、天刑、朱雀，一直排到了天牢、玄武。老百姓不管这复杂得像星星一样排列着的星象推演，只相信一句话大白话：碰到黄道日，大事小事都能办好。撞到黑道日的时候就尽量避开。

黄道和黑道的分界线主要是依靠建立十二个神来确定的。按照每个月的地支和当天的地支之间的关系来排列出一个固定循环——建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭。这十二个字，从字面上来看就带有自然的吉凶预兆。“除”就是除去旧的东西，增添新的东西；“满”就是充实到盈满的程度，就会出现亏损的情况；而“破”字本身就不需要过多地去解释了。六黄道六黑道的划分非常简单：除、危、定、执、成、开，其中除去、危、定、执、成、开之外的就是黄道吉日了；建、满、平、破、收、闭，这六天是黑色星期五。不需要讲解太多的命理知识，只需要记住这个分类就可以自己去翻书对号入座了。很多做装修、搬家、嫁娶的老师傅们，脑子里的黄历口诀要比现在的年轻人用手机App还要快。

把时间坐标推进到2017年2月21日。公历这一天是星期二，农历丁酉年正月二十五。按照干支纪日法，在己卯这一天。年上丁酉、月上壬寅、日上己卯。月支寅，日支卯，寅月起建除，寅日建、卯日除。己卯日排到的是“除”字。除日，黄道。这样简单的一个计算结果就直接把这一天列入了吉日之列。2017年2月21日为标准的黄道吉日，值神除日，主除旧迎新、扫除晦气。根据老皇历上的除日，一般都会被标出可以启动哪些“去除旧的东西”的事情——拆房子、打扫、治病、解除旧约等等。在民间择日的情况下，这一天本身所具有的氛围就是清理、整理、翻篇。

当天的具体宜忌都写得很清楚。宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、解除、出火、拆卸、入宅、安床、修造、安门、置产、栽种、破土。一长串的事情基本上涵盖了家居生活中的几个主要方面。入宅安床排在里头，表示那一天很适宜搬家安置大件家具。修建安门置产栽种破土，都是动土动工的事情，和“除”字的调性非常一致。凡是涉及到打破陈规、创立新制的事情，在这一天就算是有了个好的理由。另外一头是忌讳：嫁娶、出行、作灶、开市、入殓、安葬、成服、除服。嫁娶出行作灶开市，四样东西被挡在黄道吉日的外头，说明除日的光只照特定方向，并不是万事皆宜。结婚讲究的是和谐与圆满，除去的日子中的“除”，含有分离、打破的意思，所以一般不会去。开市作灶也是这样，所求的是长久稳定的经营，和“除旧”这个意象稍稍有些不同。

冲煞的信息，在每次查询黄历的时候都会遇到，并且不能回避。己卯日，冲鸡、煞西。冲的是癸酉年出生的人，即1957年至2017年间出生的属鸡人，癸酉鸡受的影响最大。那天属鸡的人总体上要稍微注意一些，重要的决定可以换一天就算一天了。煞在西边，并不是说西边有凶煞聚集的意思，而是指当天西边是凶煞汇聚的地方。修建房子、安床、安办公桌，坐西朝东的布局那天最好别碰。动土挖地基的时候，西边第一锹土也被别在了那里地下铲。是否相信这套是另一回事，老规矩记得很清楚。从吉神和凶神的角度来看，那天吉神阵容很强大：天德、月德一起出现，再加上天恩、母仓、五合、鸣吠等组合在一起。天德、月德都是贵人的贵人，两个大吉之星一起出现，对凶神的影响很大。凶神也毫不留情地来了个“四伤”，劫煞、月害、五离、天刑全都来了。天刑是黑道神之一，在凶神名单中出现的时候就会提醒人们除日虽然黄色但是也不无瑕疵，要用这一天去做大事，要挑选适合的事情来做，不要对冲煞硬上。

那一天恰逢农历正月二十五，这一天在传统的农业社会中有一个名称，叫做“填仓节”。天仓填仓、五谷满仓、祭祀仓神、点灯烧香、祈求当年粮食丰收。在填仓节的习俗中，祭祀祈福是最重要的部分，杂面汤、小米干饭放在供桌上面，院子里打灰囤、撒粮食，模拟出粮仓装满的样子。这套动作和老黄历当天宜祭祀、祈福的内容几乎是一致的。填仓要填满充实，黄历上除了日却主破除清空，乍一看有冲突，但是仔细想想并不矛盾——旧仓不除，新粮如何进入？正月初七的时候，陈粮即将耗尽，把旧仓库换成新的来储存粮食，而储存粮食的目的就是对未来的一种期待。民间智慧往往能把两个互相矛盾的事物拧合在一起形成一种合理的解释。

时辰选择那天也有说法。己卯日，日柱天干为己，结合当天干支，在子时、寅时、卯时、午时、未时、酉时中都有吉时出现。对于时辰的功能来说，子时是天乙贵人，可以用来祭祀祈福；寅时卯时进禄交贵，搬家入宅开光都可以踩到这两点；午时未时日过中天，阳气鼎盛的时候开始施工。在凶的时候要避开辰、戌、丑这三个时辰，而这三个时辰又被六壬、空亡所占据。按照这样的操作逻辑去做的人，就会把时辰精确到用事的那个时刻，吉日配吉时，把可以打出的所有牌都打出去。不相信的人看了算术，日子也经过了。老黄历就是这样一种东西：一百个观众会得到一百种解读，越相信的人就越会逐字推敲；随便翻开一看，心里就踏实了。查到了2017年2月21日这一天是黄道吉日，除日宜除旧入宅、填仓节加持、天德月德坐镇、东西南北中，可以使用的信息都在这里了。