丙申年、甲午月、癸酉日。

打开的是2016年6月20日的老黄历，用手指轻轻一碰就会留下一道红色和绿色交错在一起的痕迹。公历日期停留在星期一，农历则刻在五月初六。顶端干支旁画有一只攀枝的猴，当年太岁在申，轮值的属相压住整本历头的基调。

老黄历黄道查询这件事情，其实是一个叠加在一起的择日系统。首先排列年柱、月柱和日柱，把日柱放在癸酉的位置上，这一天的五行骨架也就确定了。癸水坐酉金，剑锋金的纳音藏在干支之下。金生水，日元不算是很弱，老派的男人一看就会说出两个字：有气。黄道十二宫每天都在运转不停，那一天就到了玄武执事的时候。玄武属于黑道，主要特点是隐藏和消耗，从这个角度来看，这是一大忌讳的颜色。除了十二位神祇之外，剩下的就是平常的日子了，“平常”二字，即不偏不倚、不冲不破之意，在日常中动土、修补、平治道路涂都沾边，并非主大吉或背大凶。

黄历上最容易引起注意的是宜忌栏。这一天宜事一栏挤得满满的：嫁娶、入宅、移徙、修造、动土、破土、安葬、开光、出行、解除、出火、拆卸、栽种、纳畜。红色的一路铺开，很少看到几行黑色的禁令。黑道配平底，做事却写了婚丧启攒的级别。单从神煞就可以知道，玄武值班，凶性自然排在前面了，但是奈何几位吉祥之神一同到来。母仓管理粮食储备，不会把护姻缘和合的事情给做成了。圣心、福生、玉宇几颗星次第照临，硬是把黑道的坑洼垫平了。老一辈的人拿着红纸请期，看到这几位吉祥之神的时候，心里的石头就会落下来一半。忌事却很少，栏下的内容大概只有开盘这样一些条目，财源不畅，店铺开业可以挪用。

冲煞的信息刻在日期之下，冲兔、煞东。癸酉日，地支为酉金，卯酉相冲，卯属兔。2016年是流年丙申、丁卯年出生的兔子首当其冲，虚岁三十五，该避的避，该静的静。东方为岁煞之位，锤子、凿子等工具不用的时候就不用了，动土修建房屋也是一样，贴着这个方位，在历书中就会被叫停。经验丰富的工匠看一眼煞方，锄头就会歪到另一边。

时辰打开之后，十二个节点分别承受着头顶上的星星之神。卯时，也就是早上6-8点之间，此时太阳刚刚升起，玉堂黄道压阵，吉气透窗纱。辰时为金匮黄道、巳时为天德黄道，都是上乘之选。午时转到白虎，未时回到玉堂回銮，申时进入天牢黑道兜底，酉时掉入玄武黑道和天刑同宫，在午后越往后的时候，气息就越来越涣散了，重要的礼仪规矩都要赶在午前提出来办理。

胎神当天所占方位为房床门外西南角。家里有人怀孕的时候，在那个位置不能移动床、敲钉子或者搬动重柜。老式的叮嘱就那么直接，并且不会去解释原因，只会把规矩传递下去。

2016年6月20日处于芒种之后、夏至之前，甲午月的最后一缕光芒。麦收休息之后，秋天的秧苗就下去了，农民们看着自己的日子，选择了一条适合的道路，并且选择了平坦的日子。土木工队进场的时候，并不在乎是哪一天，而是查看万年历，在动土和修建这两项上都亮起了绿灯，于是水泥搅拌车就可以放心地轰鸣着驶入院落了。择日并不是迷信，而是在黄纸上用刻刀雕刻出来的调度表。

翻阅书籍的人心中都有一本账。红绿相间的符号从来不会单独发判决书。玄武黑道，在平常的日子里，并不会把母亲仓库里的几样东西放在一起，然后进行加、减、乘、除运算得到一个可以使用的或者可以转移的日子。冲兔煞东就是硬碰硬，属相撞在一起了，最好的办法是换一个时间或者请别人帮忙。时辰掐着卯、辰、巳三个黄道门，再大的黑道余气也都消散了。

《万历野获编》、《通胜》、《协纪辨方书》，流传下来的那些规则，在这一页上只用了几行朱墨来表示。公历六月二十日就变成了农历五月初六，变成了癸酉剑锋金，变成了宜嫁娶、入宅、动土的一行行小字。黄历纸很薄，压上去之后干支神煞就会一层层叠加起来，把它们扒开来一看，里面全部都是祖先掐算出来的分寸。