公历2014年8月10日。星期天。老黄历上显示的是甲午年七月初五这一天。干支为癸丑，纳音为桑柘木。值日星神玄武、冲羊、煞东。一行行黑色的文字被刻得很清楚：黑道日，大事勿用。

打开任意一本民间通书，黄道查询这条活计，查的就是值日星神。一天有一个星神坐堂，六个吉祥之神轮流出现，六个不好的鬼魂也跟着来了。青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命，这六位当值，日子叫黄道吉日，百事不忌。换上天刑、朱雀、白虎、天牢、玄武、勾陈等，纸面上立刻就变了脸色，统称为黑道。癸丑之日属于玄武。玄武是北方七宿中的斗、牛、女、虚、危、室、壁，水神，主管盗贼阴私之事，暗昧不明。日干为癸水，本来就属于阴性之列，再加上玄武相克，则阴气更加浓厚了。老黄历不留情面地把玄武当权、不宜婚嫁、入宅、开市等字样标出来。

翻过这一面之后，当天的农历日期很显眼——七月十五。道教称中元地官赦罪之辰，佛教举办盂兰盆会，民间只叫鬼节或者七月初一。过去这一天晚上，城隍爷出来巡视、放焰口、救济孤魂野鬼。民间家家摆放供桌、烧包袱，在墙角、路边也插上香火。根据老黄历上那天可以做的事情，全部都跟阴宅亡人的关系有关：宜祭祀、破土、除服、成服、修坟、立碑。宜忌这张单子和中元节的习俗联系得很紧密。没有人敢把这一天当作快乐的日子来过。公历2014年8月10日，在阳历里显得平淡无奇，在阴历上却撞上了中元节，年复一年地出现在同一个地方。

“宜”和“忌”的栏目是从哪里来的呢？它是根据日干日支来搭配的。癸丑之日，天干为癸水、地支为丑土。丑为金库，又潮湿的土地，水有根，泥土也有味道，并不弱。土旺的生活，破土修坟说的通。迁徙入宅的时候，牵扯到阳人的吐纳生活之气，在中元节前后阴气上升的时候，不能把这种阴气带进屋子里去。开盘求财，但是财神当天不坐正位，如果遇到玄武挡路的话就很容易漏财了，直接把漏财的情况写入忌字栏中。订婚、结婚，红事撞上黑道，就连谈话都不愿意谈了。但是除去丧服穿上常服，利用中元节这个时机，正当其时地进行。修建坟墓、立碑刻字的时候，当天是最好操作的时间点。老黄历上的吉凶逻辑并不难：阳事要用阳神，阴事要借用阴力，在癸丑这一天，土旺盛而水相克，所以有利于阴事而不利于阳事。

冲煞的信息也要仔细查看。冲羊，即日支丑、未羊相冲。当年是羊年的人都要在2014年8月10日的时候把尾巴夹起来。冲日和冲年的不同之处在于，力量集中在一个日子里，气势很大。属羊的人，在那一天不要向东方前进，不要动土，也不要做出重要的决定，可以休息一下。煞东，屋子里东边的地方有当天的煞气，搬家、敲钉、装修、看病等等，全都避开东侧。冲羊煞东，属羊的人要避免做大的事情。这个规矩，翻来覆去的老黄历上的人不需要别人教导就可以知道。

当天在网上黄历查询的人数也不少。加上时间之后，在页面上就会出现黑色道、玄武、中元节这几个词，在下面还有一清二楚的宜忌列表。结婚登记处比往常要冷清一些，信黄历的新人们会提前避开这一天。搬家公司接的单子也越来越少了，上了年纪的老户主就说要等到鬼月过去之后再搬家。菜市场上的纸钱、香烛很受欢迎，到了下午的时候就已经有摊位摆出来了。到了晚上，街道上的行人已经很少了，在十字路口处烟雾很浓，河灯随着水流的方向漂去。信和不信的人、行为上不自觉的人都会跟着老黄历的惯性走。生活简单的人，宁愿多看一页黄历，也不愿意去赌一天的吉凶祸福。

时辰吉凶，那天的黄历上也是分毫不差地写着。癸丑之日，十二个时辰分成四个吉利八个不吉利。巳时、午时、酉时还过得去，其他的时辰，在时神栏中出现的都是白虎、路空、日破这样的词语。办事不仅要选好日子，时间也得掌握准确才行，否则就会前功尽弃。懂行的人看得出来，在2014年8月10日的时候，从日柱到时柱，黑道压黑道，中元添三分，大事均不宜。祭祀这条是例外的。好几天之前就有准备好的供品，等那一天去坟地转一遭。