2013年日历来到手中时就已经有一种实实在在的感觉了。封面上多为红底烫金的生肖图案，一条盘旋的蛇，没有过多的设计元素。公元2013年为平年，共365天，一个一个地过。从1月1日星期二开始算起，一直算到12月31日或者星期二为止。一年有五十二个完整的星期再加上一个日子，每个月份都比较均匀地分配着，二月份只有二十八天，并没有闰月来捣乱。翻看日历来到农历这边写着“癸巳年”就是蛇年的意思。蛇年正月初一为公历2月10日、星期日，比往年推迟了几天，立春节气已经提前到来，节气先于时间走了一步。二十四节气被排到了日历格子里面：小寒和元旦相邻而立，大寒紧随其后，立春则于二月份第四天来临之前。没有闰月，在农历一年有355天左右，比公历少了一截。要安排农事或者翻老黄历找宜忌的人，拿着这份不会出错。

把它们展开成一个月历表的样子，2013年每个月的星期都排得整整齐齐。1月份打头的就是周二，月底则是周四。2月1日周五，收在周四，平平安安没有惊喜。3月1日是星期五，到了4月1日就变成了星期一。在星期骨架中，每个月的第一天最多只出现于周二、周五这四个月份里。月份格子中的数字、星期栏、农历日期三行信息重叠在一起，非常整洁。碰到节假日的时候，在表格中会单独用红色标出——元旦那天是12月29号周六上班、30号周日休、31号周一上班、1月1号到3号放假，然后1月4号周五、5号周六补班、6号周日休。补课的日子用红色的圆圈标出。机械性的偏移使得2013年的劳动节前挪后借特别零碎：4月27日周六上班、28日周日上班，之后休息4月29日、5月1日和5月2日这三天的小长假。端午节又是在六月八号、九号双休日以及十号至十二号放假相连在一起，在日历表上一看就明白了。

把日历来打印出来，在另外一个维度上就是另外一回事了。不只是为了观赏，而是拿来使用、拿来收藏、拿来书写。2013年的大部分人的手机里还没有这么强大的日程管理功能，打印出一张A4月历放在工位隔板上，实用性和趣味性都得到了极大的提升。在网上流传出来的打印版，常见的竖排带横线备忘栏的样子，或者是横排全幅不留白。PDF原文件，直接丢到打印机里去，用比较厚一些的纸张，不要把打印出来的内容打皱了。字体很大，农历、节气、节日一一道来，并且用颜色来区分。有经验的人会特意去找带有“记事格”的版本，在腊月廿三、腊月廿四这样的小年备注处可以直接往上划拉。还有一些人为了图方便，一年十二个月都是一整年的照片打印出来，用订书机一夹就整齐了，打开来比买来的台历还要顺手。选择纸张的时候要注意，要耐得住记号笔的涂抹，有的普通白纸被浸墨之后，背面就无法看了。

如果要亲手制作一套2013年的日历来打印出来的话，就需要注意一些地方了。节假日公假安排得很死：国庆节从10月1日开始放假直到10月7日结束，之前的9月份29日是周末所以要补班，之后的10月12日是周六所以也要补班。中秋节夹在9月19日至21日之间，22日也就是周末会补上。清明四号至六号放假，七号星期天就开始上班了。补班日不会出现在空荡荡的日历中，自己会忘记把它放进去，那么打印出来的补班日就等于白用了。精确的打印模板可以将补班的日子用特殊的底色标出，也可以直接在日期角上印个“班”字。老派的人还会用红色和蓝色的圆珠笔，在家里每个人的倒班日上面标明出来，冰箱门一贴上，一个月的工作行程全部都公开了。尺寸的选择也有很多种，A4通用，A3很霸气，还有一些人把纸张调整为B5直接塞活页本。画风要么是极简黑白，不浪费墨水；要么带有淡淡的色彩，工笔画蛇添足，喜欢折腾的人还可以自己加上公司的logo。

回过头来看那张纸做的日历以及打印出来的表格，感觉很笨拙，但是应该什么日子就做什么日子，并且不能推送、不能弹窗、不能偷偷地更新假期。做办公室行政的人，在自己的电脑里面一定曾经保存过一份2013年全年的节假日安排的Excel打印件。企业的排班、学校的教务处制表等都要从标准的日历表中去抠。物流排期、工地倒计时，直接在打印好的日历上一格一格地画叉。农历四月廿八、五月十三等民间日子，在很多地方赶集、庙会和传统的节日习俗仍然按照农历来走，手机上的日历来显示不出这个功能，而纸质的日历来保留着这一种功能。立春、雨水、惊蛰这三个节气都刻在了公历日期下面，与农时以及食疗的传统习惯相比，没有人能够替代它们的存在。今天打开了一张2013年的日历来打印成PDF格式，并且页脚大多留有某个小网站的水印，分辨率仍然停留在当年普通的打印机上以300dpi为标准，但是已经足够清晰了。

目前下载渠道还是很多元化的，但是要找到当年原始档的话就需要去翻老硬盘或者网络空间深处了。

文件名一般为一组数字加日期：2013_calendar_print_A4.pdf。有的人会进行二次加工，在财神方位和冲煞生肖的基础上制作出当年流行的“民俗知识日历”。这些内容在印刷版中是增值部分，各自按照需要来获取。自己设计并打印的日历来到排版错位的时候就不好用了。核对日历来确定2013年1月1日是星期二，并以此为标准向前推算，到1月31日是星期四、2月1日是星期五就不会出错了。实在不想自己动手的时候，在以前可以免费下载的文印店、企业的网站论坛上都可以一键生成相应的资源，并且附带了农历以及各种节日的黄页。送到印刷厂大批量加铜版纸覆膜，费用也就一块两毛了。

一张2013年用的日历，简单来说就是这三件事情：实物日历来到桌面、表格数据排列整齐、打印文件装订好。三样东西出自同一个源头，但是它们使用的途径却有所不同。实物翻页有质感，表格查找速度快，打印版方便使用并且可以随意丢弃。蛇年的春节来得很迟，学生的寒假也到了正月十五，台历上的2月24日就是元宵节，十分隆重。中秋节和国庆节只有十几天的时间差，九月底就是中秋节假期了，十一接着长假，打印出的日历上那两周稀碎的地方，全部都是红色或者黑色。记住一些调休逻辑，并且不会记得住的时候就把它拿出来看看，纸面上的信息是不变的。要的是2013年的全年的版式，下载一个高清矢量图导入到绘图软件中进行微调，打印出来的要比市面上买的更好用。找不到源文件也不要干瞪眼，用在线日历来生成图片，并且把分辨率调高一些，比如设置为300dpi以上，普通的激光打印机就可以做到。

日常手写备忘录，办公桌上的打印日历来年总是画满了箭头和圆圈，所有的应该做的事情都一一完成。完成任务后撕下并放入档案盒中，一年就结束了。