2015年10月13日，公历周二，农历翻开是乙未年九月初一。

老黄历的框架已经摆在那儿了，一旦日脚落下，干支就会立刻咬合在一起。当天干支柱为壬戌日，年柱为乙未，月柱为丙戌。戌月遇戌日，地支相重，民间称之为“伏吟”，其中燥土的味道比较浓烈。

有人查黄道，一开口就说黑道和白道。平头百姓口中所说的“黄道”，底色为十二值神轮值。值神轮到的是哪个人，当天的吉凶基调也就差不多确定了。2015年10月13日，在翻通书的时候正巧遇到了司命值班。司命是黄道吉神之一，主管白天的好事，在青龙、明堂之后，一身清净之气，并不带任何凶煞之气。

老黄历的魂儿，一半在值神，另一半在建除十二神。十月份寒露过后，月建在戌。戌月建日，自然就选在了地支是戌的那个日子上。壬戌之日就是建日。建立日性子生硬，带破土立基的象，但是很容易招来口舌反复。黄历师傅落笔的时候会衡量一下：建日碰司命，吉神压阵，硬气被捋顺大半，可以用的时辰就多一些。

普通的家庭在看黄历的时候，眼睛会直接落在宜忌栏上。那天宜项排得很满，宜祭祀、祈福、求嗣、开光、出行、解除、伐木、拆卸、修造、动土、起基、安床、移徙、入宅、安香。一目了然的是香火的气息和木工活儿的声音交织在一起。虽然没有沾到这波吉祥，但是忌嫁娶、纳采、订盟，红事退避。开盘、交易、立券也都一起被列为禁忌事项，财气要收敛起来，不能向外张扬。

择日讲究冲煞，壬戌日辰戌冲，冲龙（戊辰）煞北。属龙的人，在这一天做重要的决定的时候要多绕几道弯，北方方位也不要轻易去招惹动土、钉凿。生肖轮回的禁忌，在老人那里很重视，在灶头上经常挂着撕历，在撕历上总是把冲煞画得很醒目。

胎神方位又是一根筋。根据通书记载，在这一天的时候胎神住在仓库里，外东南方向。妇女安胎、搬动家具都要避开这些地方。并不是所有的年轻人都会买账，但是农贸市场的那些卖老黄历的摊位前，总是会有专门来问一句：“师傅，今天日胎神占哪一块？”的人。”

把时间倒回到历法的基础之上，九月初一已经不是月份的第一天了。朔日无月，潮汐大退大进，在古人的观念里就是阴阳交替的关节。这一天又踏上了丙戌月中间的部分，秋天干燥得很厉害，戌土藏于其中，辛金无法透出，丁火也被掩盖住了，只剩下戊土独自占着优势。日干壬水坐戌土，水被土掩盖，表面上看去好像陷入了困境，但是司命值日反而把水汽从地脉接引上来，形成了“暗拱”之势。通书派系认为这样的结构很常见，并且常常会引用一句话，“燥土逢吉神，事缓则圆。”

翻看建国后的老黄历印刷本，在2015年的这一张上面还留有公历纪念日的标志，正好和世界卫生日重合。民间不管什么时辰吉凶：子时是天牢，丑时是玄武，寅时是司命，卯时是勾陈，辰时是青龙，巳时是明堂………十二个时辰走一圈，司命、青龙、明堂、金匮等黄道时辰都被抓住了。抢时间开工、搬家、挂号看病的人，就会盯着这四个时间段。

回到黄道十二宫的日子，今天轮到室火猪值日。室宿属于火行，在北边七个星宿中居第一位，主管建造房屋、出入平安等事情。室火猪配合壬戌大海水，火宿落水日，吉力减半，营造修造虽然适宜，但是要避免水火相激的无谓争论。在老皇历的条文中下面，这样的暗线很多，能够看懂门道的人自然会在旁边做批注。

司命神在民间还有一个其他的称呼，那就是灶王爷，也就是司命。九月初一灶王爷还没有上天，厨房里的烟火和黄道吉日一样重要，在这一天祭祀灶王爷祈求吉祥如意，也算是给“司命照司命”带来好运。胶东地区老太太们特别相信这个说法，在祭祀的时候会放一个盘子、一碟红糖、一块年糕，但是嘴里念叨的却是黄历上的路线图。

那天翻阅通胜的，渔民看潮汐，农民看霜降近了没，做生意的对忌开市皱个眉头，转头该干嘛干嘛。不迷不惑的，把红皮通书拿出来查清楚了之后，在心里有个底：大事情可以办到，避开嫁娶开市，属龙的要靠边让让。

最终，在黄道司命的加盜之下，这张日历纸定下了黄道吉日的基调。九月初一的朔日重象，嫁娶不纳，建日破土却通透。一条条宜忌印在脆黄色的纸张上，这就是农耕社会流传下来的规定，不花哨，条文码得很清楚，用或者不用，在个人手中掌握着。