三月三这个日子，在黄历上指的是农历三月初三。往前推，它叫上巳节。上巳这个叫法，跟干支纪日有关系。汉代以前，三月上旬挑一个巳日，到水边洗濯。魏晋往后，日子固定在三月初三。名称变了，内核没散。

上巳节的来历，跟巫术和祭祀分不开。先秦时期，人们在水边举行祓禊仪式。祓禊是用香草蘸水洒身，洗掉不洁的东西。《周礼》里记着，女巫掌管岁时祓除。老百姓信这个。春天阴气没散尽，容易染病。到河边洗一洗，把晦气冲走。这种认知朴素。没有复杂理论支撑。就是一代代传下来的习惯。

祭祀高禖是上巳节的另一桩大事。高禖是掌管婚姻生育的神。朝廷设坛祭祀，民间也拜。这天男女可以自由见面，不受平日礼法约束。《后汉书》记载，官民都在东流水上清洗。青年男女借机相看。这种场合在礼教严密的古代社会不多见。官方默许。生育是大事，人口是根本。

汉代上巳节规模已经很大。长安城里的官宦人家，普通百姓，都到灞水、浐水边过节。魏晋时期，文人加入进来。曲水流觞成了标配。王羲之的《兰亭集序》写的就是永和九年三月三，会稽山阴的雅集。酒杯顺水漂，停在谁跟前谁就喝。赋诗，清谈。洗濯的原始意味淡了。文人的趣味重了。

唐代上巳节盛况空前。长安曲江池边，搭满帐幕。皇家出钱，百官同乐。杜甫写过“三月三日天气新，长安水边多丽人”。普通人家也出门踏青。采荠菜，煮鸡蛋。地菜煮鸡蛋是三月三最普遍的吃食。地里野生的荠菜，连根拔起，洗干净，跟鸡蛋一块煮。蛋壳敲裂，再煮一阵。汤色发绿，鸡蛋带清香。老辈人说吃了不头晕。

宋代往后，北方上巳节慢慢淡了。南方一些地方保留下来。原因复杂。游牧民族入主中原，礼俗有变。理学家对男女同游看不惯。城市商业发展，节日重心往元宵、清明转移。祓禊的概念跟清明扫墓靠得太近。慢慢被清明吸收了。这是个渐变过程。没有明确废止诏书。民间自然选择。

西南少数民族的三月三走了另一条路。壮族、侗族、苗族、瑶族，都过这个节。内容跟中原上巳不一样。对歌、抛绣球、吃五色糯米饭。壮族三月三歌圩规模极大，男女老少聚在山坡河边对唱山歌。少则几百人，多则上万人。连着唱三天三夜不稀奇。歌词现编现唱。比智慧，比反应。未婚青年靠这个找对象。

五色糯米饭的做法讲究。用红蓝草、枫叶、黄姜、紫蕃藤的汁水泡糯米。分别染成红、黑、黄、紫四种颜色。加上糯米原色，一共五色。蒸熟以后，颜色鲜艳，植物香气透出来。吃五色糯米饭有驱邪避疫的说法。山里人相信草木有灵。用植物染色的饭，能沾上草木的生气。吃了身体好。这个解释跟中原祓禊的逻辑相通。都是清洁身体，驱逐不详。

海南黎族的三月三，纪念的是祖先。传说远古洪水，只剩下兄妹二人。三月三那天，他们结婚繁衍人类。黎族人这天祭祀祖先，跳打柴舞，青年男女互赠信物。这个传说跟伏羲女娲的故事结构一致。洪水遗民，兄妹成婚。神话母题传播范围很广。不同民族各自保留了自己的版本。

福建畲族三月三吃乌米饭。乌饭树叶子捣碎，取汁泡糯米。蒸出来乌黑油亮。唐朝有个畲族英雄雷万兴，被官兵围困，靠乌稔果充饥撑到三月三突围。后人用乌米饭纪念他。历史记忆变成节俗。年复一年重复，具体人物淡化，仪式感留下来。吃乌米饭就是记住那段苦日子。

浙江一些地方三月三拜轩辕。缙云仙都的黄帝祠宇，每年这天举行祭祀。说是黄帝诞辰。陕西黄陵县的公祭在清明，缙云在三月三。南北两个祭黄帝的日子差不了几天。地方志书各有依据。信哪个，看自己认同。

荠菜花在三月初正旺。江南民谚，“三月三，荠菜花赛牡丹”。妇女把荠菜花戴在头上。白天戴，晚上放枕头底下。说能治头疼。荠菜在中药里确实清肝明目。野菜入药，药食同源。老百姓不管药理分析。管用就行。经验比理论实在。

山东一些地方三月三赶庙会。爬千佛山，赶药市。传说这天神仙下凡，药草灵气足。采药的人半夜上山。卖药的摊子从山脚摆到山顶。买的人相信三月三的药材效力好。这个观念从祓禊延续过来。清洁，治病，保健。内核一直没变。变的是外在形式。

三月三跟清明挨得近。有些习俗互相借用。清明插柳，三月三也插柳。柳枝辟邪。观音菩萨净瓶里插的就是柳枝。民间把柳枝挂门上。出门折一段柳条编帽子戴。柳树发芽早，春天信使。折柳送别，插柳留念。植物在节日里充当符号。传递的信息比文字久远。

荠菜煮鸡蛋、五色糯米饭、乌米饭，这些吃食是三月三最结实的载体。仪式会忘，故事会模糊，味道记得住。每年到了三月三，老人催着吃荠菜鸡蛋。年轻一代不晓得祓禊，不晓得高禖。知道这天该吃什么。节就这么传下去。靠的不是典籍记载，是灶台上的惯例。

上巳节演变成三月三。从中原扩散到边疆。从祭祀高禖到踏青对歌。从曲水流觞到赶庙会。形态裂变，各走各路。源头都在先秦水边那个仪式里。洗掉冬天的陈垢，干干净净走进春天。这个念头简单。简单的东西活得长。复杂仪式会被淘汰。朴素愿望代代一样。