芒种到。地里有活。心里有事。手上不闲。

老辈人管这叫忙收忙种。收了麦子。种下玉米。一年里最赶的时候。太阳底下全是弯腰的人。汗珠子砸土里。听不见响。

朋友圈该发点什么。随手拍几张麦茬地。配上两句话。别整太文艺。芒种不等人。镰刀不快不行。

有芒的麦子快收。有芒的稻子可种。就这么回事。

以下八十句。挑着用。不够再凑。

地里的麦子黄了。收割机在地头等着。一亩六十块。柴油味比麦香味重。

收完这块种那块。节气不等人。谁也别矫情。

麦穗扎手。麦芒钻袖口。洗三遍澡还能搓出来。

小时候最怕芒种假。老师布置十篇日记。我在地里拔麦茬。

天气预报说后天有雨。今天连夜收。大灯照着。蚊虫扑脸。

种地不用看日历。看麦穗低头。看布谷鸟叫。

朋友圈晒咖啡的。不如来晒晒麦粒。一掐出浆。还得再晒两天。

老父亲打电话。家里麦子收了。亩产八百斤。语气跟去年一样。

城里的芒种是节气。村里的芒种是打仗。

割麦子腰疼。捆麦子手疼。扛麦子肩膀疼。躺床上哪都疼。

玉米种子拌了药。粉红色的。种的时候戴手套。

芒种饯花神。红楼梦里的桥段。老百姓没这闲工夫。花爱谢不谢。麦子别烂地里就行。

南边插秧。北边收麦。中间的人忙着点赞。

有人问芒种吃什么。新麦煮粥。腌鸭蛋。地里拔几根蒜苔。

超市里的全麦面包。跟地里刚打下来的麦子。不是一种东西。

安苗。皖南那边的习俗。用新麦面捏五谷六畜。蒸熟了敬土地。人吃的东西先给神看看。

煮青梅。芒种煮梅。说是解乏。其实酸得眯眼。比咖啡提神。

泥地里一脚深一脚浅。插秧的人倒退着走。半天直一回腰。

朋友圈发风景。芒种的风景不好看。地光秃秃的。茬子扎脚。风一刮全是土。

打场的声音。嘭嘭嘭。隔二里地听得见。

扬场是个技术活。木锨甩出去。麦粒落地。麦糠飘走。风小了不行。风大了也不行。

颗粒归仓。四个字。写起来容易。弯下腰试试。

芒种雨。端午节前下的。老话说芒种落雨端午涨水。等着瞧。

今年麦价。一斤一块二。涨了一毛。够买瓶水。

机械化了。镰刀挂在墙上生锈。年轻人不会磨镰。会开收割机。

田埂上的车前草。踩了多少脚还长。拔起来晒干。说是能泡水喝。

隔壁二婶送了一兜杏。自家树上的。说芒种吃杏。不闹肚子。

麦黄杏。就这几天熟。过了芒种就落了。掉地上烂一层。

城里人分不清麦子和韭菜。不怪他们。楼底下又没地。

芒种有三候。螳螂生。鵙始鸣。反舌无声。都是古人的观察。现在谁还顾上看螳螂。全看天气预报。

晒麦子。摊开。趟沟。隔一个钟头趟一遍。脚底板烫掉皮。

突然下雨。一村人往麦场跑。塑料布。扫帚。手忙脚乱。比过年还热闹。

雨过天晴。麦子又摊开。水汽蒸起来。地皮湿漉漉的。

种玉米不用弯腰。刨坑。扔籽。埋土。踩一脚。一个坑两粒。多了长不好。

麦茬还在地里。玉米就冒芽了。地一天也不歇。人跟着地转。

谁发明的二十四节气。肯定是个种地的。不种地想不出这么准。

芒种两个字。芒是麦芒的芒。种是种地的种。麦芒扎手。种地累人。

发朋友圈不想配图。就一句话。今天收麦。配图是必须的。不配图没人看。

图片发麦田。有人问去哪旅游了。回一句。回老家劳动改造。

同事评论。好羡慕田园生活。苦笑。你来。包吃包住。包晒黑。

新麦磨的面。蒸一锅馒头。筋道。有甜味。不用就菜能吃仨。

麦仁粥。麦子去皮煮的。费火。咕嘟一上午。黏糊糊的。小时候不爱喝。现在喝不着。

打麦机响了一夜。邻居家收得晚。赶工。村里没人投诉噪音。都懂。

麦糠堆在墙角。留着冬天喂牲口。不喂牲口的。沤肥。

稻草人还站在地里。麦子收了。它该下班了。明年见。

螳螂确实多了。路上看见好几只。举着前腿。跟指挥交通似的。

布谷鸟叫。布谷布谷。割麦种谷。催了上千年。今年还用它催。

城里芒种文案。麦浪滚滚。岁月静好。实际是。麦芒扎胳膊。汗腌眼睛。腰直不起来。

没种过地。别写芒种。写出来的都是想象。

有芒的麦子该收了。有芒的稻子该种了。中间就这几天。抢出来。

抢收抢种。双抢。听着就急。不急不行。一场雨下来。麦子出芽。半年白干。

麦子出芽了。磨的面发粘。蒸馒头塌锅。只能烙饼。一股子甜不甜馊不馊的味。

晒麦子最怕鸡。一群鸡过来。连吃带刨。损失好几斤。小孩拿棍子撵。鸡飞狗跳。

粮站排队。拖拉机。三轮车。一车一车麦子。验级。过磅。卸车。拿钱。有人笑。有人脸黑。

粮价就那样。多了不卖。存着。等涨价。等来的通常是虫蛀。

麦收后地里捡麦穗。老太太们弯着腰。一天捡一捆。不浪费粮食。也不闲着。

芒种假。以前学校真放。一个礼拜。回家帮忙。现在孩子没这待遇了。

手机里天气预报看了八遍。说晴天。信了。摊开晒